春の微睡み、涙の巫女と名もなき神社で

──朝の光は、薄いカーテン越しに部屋を満たしていた。
埃が舞うのが見え、その粒一つひとつが私の過去の断片のようにも思えた。

　先週、私は妻と別れた。
いや、正確には離婚届の捺印を終えた瞬間から、元妻と呼ぶべきなのだろう。
幼い娘は、私の元には残されなかった。
生活力がない、という、反論できない現実の前に。

　何もかも、どうでもよかった。
心の奥で何かが音を立てて崩れていった。

　朝靄の残る道を、私はただ歩いた。
歩いた。
ただひたすらに。
行く当てなどなかった。
季節外れの桜が一輪、舗道に落ちていた。
踏みつけることもできず、目を逸らして通りすぎた。

　どこまで歩いたのか、自分でもわからない。
見慣れたはずの街並みが、まるで別人のように私を拒む。
その時だった──
　古びた鳥居が、目の前に現れた。
何度も通ったことのあるはずの道なのに、この神社の存在には気づかなかった。
木々の間から差し込む光が、境内を淡く照らしている。

　私はふらふらと引き寄せられるように、石段を上った。

　死ぬことをぼんやり考えながら。

　冷たい手すりを握ると、現実の重みが指先に伝わってきた。
境内は思いのほか広く、苔むした石畳が続いている。
視線の先、境内の奥に大きな楠があった。
その枝ぶりを眺めながら、私はまたひとつ、ろくでもない考えを巡らせていた。

　そのときだ、
　「ばかっ！」
　突然、背後から声がして、肩を叩かれた。
振り返れば、見知らぬ巫女がそこに立っていた。

　彼女の頬には涙が伝い、その目は春の陽射しのように真っ直ぐだった。
私がただ呆然と立ち尽くしていると、彼女は私の胸を拳で叩きながら、泣き叫んだ。

　「死ぬくらいなら、何でもできるでしょ！」
　その言葉は、私の心の深いところに、鋭く突き刺さった。

　巫女はそのまま駆け出し、小さな社殿の奥に消えた。
私は立ち尽くすことしかできなかった。

　風が静かに木の葉を揺らし、遠くで鳥のさえずりが聞こえた。

　何も考えられなかった。
ただ、涙だけが頬を伝い落ちた。
自分の中に押し込めていたものが、堰を切ったように溢れ出す。

　どれほどそうしていただろう。

　「……大丈夫かね」
　いつの間にか、神主が私の隣に立っていた。
白い髭に優しげな目元。
私はただ、うなずいた。

　神主は私を社務所の奥へと招き入れ、温かいお茶を淹れてくれた。
湯呑みを手にしたとき、指先が震えていることに気づいた。

　「何か話したいことがあれば、聞くよ」
　私は断片的に、これまでのことを語った。
離婚のこと、娘のこと、仕事のこと。
話しているうちに、心の重石が少しだけ軽くなるのを感じた。

　やがて、私は巫女の話をした。
あの涙と、叱責と。
神主は静かに首を振った。

　「うちにはね、巫女はいないんだよ。
もう何年も」
　私は言葉を失った。

　窓の外、春の風が音もなく通り過ぎていく。

　もしかしたら──あれは神様が、迷い込んだ私のために姿を変えて現れてくれたのかもしれない。

　私は、そっと目を閉じた。

　あの巫女に、ありがとうと伝えたくなった。

　社務所を出ると、空は茜色に染まり始めていた。

　明日から、子供の頃に諦めた夢を、もう一度追いかけてみよう。
あの涙の意味を、今なら少しだけわかる気がした。

　神様、巫女さん、神主さん、元妻、そして娘へ。

　静かな感謝が胸に広がる。

　歩みは遅いが、私は前へ進む。

　もう一度、生きてみる。