初恋の喪失と未完の別れ―防衛機制と愛着の視点からの心理分析

本作における「初恋の彼の死」をめぐる語りは、表層的には喪失体験と後悔、そして癒えぬ想いが描かれています。
ここでは、その行動と感情を心理学的観点から多角的に分析します。

【1. 表層行動の観察】
語り手は、初恋の彼との若い日々を振り返り、「ワガママだった」と自己評価しています。
別れを切り出された際には「いいよ」と強がり、後に彼からの連絡にも「彼氏ができて幸せ」と虚偽の返答をしています。
彼の死を知った後も、「どうして一緒に闘ってくれなかったのか」と責める感情や、未だに「感情が追いつかない」と語っています。

【2. 感情の分析】
これらの行動の背景には、強い不安と喪失への恐れがあると考えられます。
特に「強がり」や「嘘」は、自己防衛的な反応であり、脆弱な自尊心を守るための戦略とみなせます。
喪失直後の混乱、「彼を責めたい」という気持ちは、悲嘆過程（グリーフワーク）の一部として正常な反応です。

【3. 認知パターンの分析】
「彼氏ができて幸せ」と伝える場面には、「認知的不協和」の解消が読み取れます。
現実には彼氏がいなかったが、心の安定を保つために「幸せな自分」という自己像を提示し、内的な葛藤を抑圧しました。
また、「あの時もっと優しくできたら」という思いは、「後知恵バイアス」や「自己責任帰属」の枠組みで理解できます。

【4. 深層心理・無意識的動機】
心理力動的には、「否認」や「抑圧」といった防衛機制が見て取れます。
突然の別れの場面で本音を言えなかったり、死を知ってもなお「なぜ言ってくれなかったのか」と責めるのは、喪失の事実を直視することへの無意識的抵抗と解釈できます。
「もう一度会いたい」という願望は、未完了の愛着（アンフィニッシュド・ビジネス）であり、未消化の喪失体験が継続することを示唆します。

【5. 愛着理論の視点】
幼少期からの愛着スタイル（この場合はやや不安型傾向）が、対人関係における不安や自己防衛的な態度として表れています。
離別や死別の際に「自分も一緒に闘いたかった」「なぜ真実を共有してくれなかったのか」と考えるのは、安心できる関係性を希求する愛着欲求の表出です。

【6. 喪失と成長の可能性】
「ようやく心が落ち着いてきた」「彼の優しさが理解できるようになった」という記述は、喪失体験を通じた心理的成長（ポストトラウマティック・グロース）への兆しです。
ただし、「感情が追いつかない」「問いかけ続けるだろう」といった持続する未練は、未解決の悲嘆や自己同一性の再構築過程の一部と考えられます。

【7. 統合的理解】
全体として、本作は「喪失」と「自己防衛」の葛藤、「未完の別れ」に対する深層心理的影響を描きます。
愛着理論、防衛機制、認知的不協和など複数の理論が交錯し、語り手の心の複雑さを浮き彫りにしています。
今後、語り手が「喪失の意味」と自身の感情を受容し、自己の成長へとつなげていくことが、心理的回復の道となるでしょう。