136号室からの呼び声――弟と私のあの夏の記憶

夜の闇は、時として人の心に静かに忍び寄る。
あの出来事も、そんな夜の深い底から始まったのだった。

　私は弟と、古い実家の一室を分け合っていた。
狭い六畳間に二つの布団。
幼い頃から喧嘩ばかりしていたが、不思議と、互いを守ろうとする絆は消えなかった。
剥き出しの蛍光灯の下、私たちは時に兄弟というより、戦友のように暮らしていた。

　弟が二十歳を目前にしていた夏の夜。
外は雨上がりの匂いが漂い、どこか遠くで猫が鳴いていた。
私は早々に眠りに落ちていたが、玄関の鍵が回る音で目を覚ました。
弟が、大学の友人たちと飲み歩いて遅く帰ってきたのだろう。
私はまどろみの中で、弟の重たい足音とあいまいな独り言を聞き流し、再び夢の中に落ちようとした。

　――ヴーン…ヴーン…。

　枕元で震える音が、私の意識を現に引き戻した。
ぼんやりとした視界の中、携帯電話が小刻みに震えている。
自分のではない。
弟の携帯だ。
だが、肝心の弟はふてぶてしい寝息を立てている。

「おい、電話鳴ってるぞ。
うるさいから出ろよ」

　私は苛立ち混じりに弟を揺り起こした。
弟は寝ぼけ眼で携帯を手に取る。
その画面には、見慣れぬ数字が光っていた。

「え？　一三六？　何これ……」

　彼の声に、私の眠気は完全に消えた。
深夜の見知らぬ番号――何やら不吉な予感が胸の奥にじわりと広がる。

「まあ、とりあえず出てみろよ」

　弟はしぶしぶ通話ボタンを押し、耳に当てる。
室内に沈黙が落ちる。

「はい……え？　いや、俺に言われても……はい、少し待ってください」

　弟は慌てて枕元のメモ帳を探し、何かを書き留める。
私は息をひそめてその様子を見守った。

「……はい、わかりました」

　電話は静かに切れた。

「何だったんだ？」と私は尋ねた。

「亡くなった人の住所を教えるから、そこへ行ってくれって。
警察じゃないみたいだけど……とりあえずメモした」

　彼の言葉は、真夜中の部屋に異様な重さを残した。
私は答えに窮し、弟もまた、どこか現実味のない夢を見ているような表情をしていた。

　朝が来た。
東の空が白み始め、夜の帳がゆっくりと上がっていく。
私たちは昨夜の出来事を夢だったと片付けたかったが、机の上には現実の痕跡が残されていた――弟の乱れた字で書かれた、見知らぬ住所。
携帯を確認すると、不思議なことに、一三六からの着信履歴はどこにも残っていなかった。

　私はインターネットで「一三六」を調べる。
どうやら電話会社の履歴確認サービスだという。
しかし、そこから直接電話がかかってくることはないらしい。
ますます現実感が揺らいでいく。

　弟は、紙片に記された住所をじっと見つめていた。
やがて、意を決したように顔を上げた。

「そんな遠い場所じゃないし……友達と行ってみるわ」

　私は何も言えず、「おう」とだけ返した。

＊

　夕暮れ。
茜色に染まる空が、一日の終わりを静かに告げていた。
そのとき、弟から電話が入った。

「兄ちゃん、ヤバいことになった。
今、警察にいる」

　緊張が私の全身を駆け抜ける。
両親はまだ帰宅していない。
私は急いで警察署へ向かった。
受付の奥には、弟と、見知らぬ青年が二人。
三人とも蒼白な顔をしていた。

　事情を聞く。
弟たちは、住所を頼りに郊外の廃墟を訪れたという。
打ち捨てられた家屋の中、埃舞う薄暗がりで、彼らは偶然にも人骨を発見してしまった。
警察へ通報し、そのまま事情聴取となったのだ。

「心霊スポット巡りしてて、偶然見つけたってことにしといた」

　弟は震える声で言った。
警察官の顔は厳しいが、どこか哀れみの色も浮かべている。
遺体は女性で、死後かなりの年月が経っているとのこと。
私たちは身元確認も叶わず、ただ家へと帰された。

＊

　その日を境に、弟に変化が現れた。

「今、テレビに変なの映らなかった？」

　弟がそう言い出したのは、ある晩のことだ。
私は録画を巻き戻して確かめたが、何も映っていない。
だが弟は頑として「女の人の影が見える」と訴える。
最初は冗談かと笑い飛ばしたが、やがて弟は日常のどこにでも「女の影」を見出すようになった。

　両親に相談しても、相手にはされなかった。
弟は次第に外出を拒み、風呂や洗面所ですら怯えるようになる。
私は胸が裂ける思いだった。
あの廃墟にあった遺体の霊が、弟に取り憑いているのではないか――そんな確信が、私の心に重く沈んだ。

　私は神社でお祓いを受け、お守りを弟の持ち物に忍ばせた。
友人にも相談し、あらゆる方法を試したが、弟の様子は悪化するばかりだった。

　やがて、両親も事態の深刻さを認め、知り合いを頼って除霊を依頼することになった。

＊

　除霊の日。
三人の霊能力者が家にやってきた。
彼女たちは低くお経を唱え、長い時間、部屋の中に漂う重苦しい空気を払おうとした。

　終わったあと、霊能者の一人が言った。

「除霊は終えましたが、失敗です。
霊が強い念を訴えていますが、何を求めているのか分かりません。
声が届かないのです。
要望さえ分かれば、成仏させることができるのですが……」

　希望は静かに崩れ、私は絶望の淵に立たされた。
弟はこのまま壊れてしまうのか――胸の奥に、冷たく重い石が沈んでいくのを感じた。

　それでも、私はあきらめなかった。
私は警察署へ出向き、廃墟で発見された遺体について尋ねた。
担当者は最初こそ渋ったが、私の必死な様子に根負けしたのか、ぽつりぽつりと語り始めた。

「若い女性の遺体です。
死因は首吊りによる窒息死。
廃墟の関係者も皆亡くなっており、身元も分かりません」

　何も解決しないまま、私は最後の手段に出ることにした。
あの廃墟――すべてが始まった場所へ。

＊

　夏の午後、私は町外れの廃墟へと向かった。
蝉の声だけが遠くから響く。
道端の花屋で線香と花を買い、薄暗い家屋の前へ立った。
木々の隙間から漏れる陽射しさえ、どこか冷たげに思えた。

　私は現場に線香を手向け、花を置いた。
そして、ひたすらに祈った。

「頼む、もう弟を許してくれ。
成仏してくれ」

　風もないのに、どこからか柔らかな声が聞こえた。

「……ありがとう」

　女の声だった。

　その瞬間、全身の血が凍りついた。
声にならない叫びを胸に、私は全速力で廃墟を後にした。

＊

　奇跡は、確かに起きた。
弟の顔色はみるみるうちに戻り、「女の影」は二度と現れなかった。
今では、あの出来事などなかったかのように、弟はうるさいほど元気である。

　あの遺体は、ただ誰かに気づいてほしかっただけなのかもしれない。
孤独の果てに命を断ち、発見されることもなく、苦しみ続けていた。
その助けを、偶然にも弟が受け取ったのだろう。

　弟に尋ねても、心当たりはないという。
ただ、「ゼミの研究であの地域に行ったことがある」と、ぽつりと呟いた。

　今でも夜中、あの「ありがとう」の声を思い出すことがある。
あれは幻聴だったのか、現実だったのか。
答えは闇の中にある。
だが、確かにあの夏、私たちは、誰にも語られぬ物語に触れてしまったのだ。