薄明のデパートにて、少年は何を失ったのか

春の終わり、雨の名残がガラス張りの天井を静かに濡らしていた。
中学二年の僕は、母の傍からふいと離れ、煌々と明るいデパートの通路をひとり歩いていた。
エスカレーターの金属音、香水売り場から漂う甘い香り、人々のざわめき。
そのすべてがぼんやりと溶け合い、目の前の景色を遠い夢のように霞ませていた。

　迷子になった、と気づいたのは、もう何分も経ってからだった。
心細さが胸の奥で小さく疼く。
どうして母の手を離してしまったのだろう。
けれど、そんな自分を叱る気持ちも、どこか他人事のように思えていた。
深い青のカーペットを踏みしめ、僕はトイレの近くまでやって来た。

　そのときだった。
背後から控えめな声が降ってきた。

「君、ちょっといいかな。
雑誌の取材をしていて……少し時間、もらえるかな？」

　振り返ると、見知らぬ男が立っていた。
二十代半ばだろうか。
きちんとした身なりに、どこか影を帯びた目。
僕は一瞬ためらったが、「取材」という響きに、なぜか心が跳ねた。
謝礼がもらえる――そんな都合の良い期待が頭をよぎる。
母は探しているかもしれない。
それでも、僕の足は男の誘いに従い、歩き出していた。

「少年の性についての取材なんだ。
人前では話しづらいから、トイレの個室でどうかな」

　声は穏やかで、疑いの余地もないように響いた。
僕は、何も考えずに頷いてしまった。
個室のドアが閉まり、世界が狭く、静かになる。
薄暗い照明が、タイルの壁に影を落とす。

「友達とどんな話をする？」男は問いかける。
その声は、壁に吸い込まれて、やがてねっとりと絡みついてくる。

　僕は、ただ受け答えを繰り返していた。
無意識のうちに、男の指が僕の身体に触れる。
冷たい感触が、現実の重みを伝えてきた。
心臓が、異常な速さで鼓動する。
「勃ったら負けだ」と、どこか滑稽な、しかし切実な決意が心を支配する。

「こうされても、何も感じない？」男の声が、耳元で囁く。
僕は、強がるように言った。

「こういうの、慣れてるんで」

　自分でも意味のわからない言葉だった。
中学生の僕が、慣れているはずもない。
口にした瞬間、後悔がじわりと染みていく。
何かが、音もなく崩れていくようだった。

　やがて、男は興味を失ったのか、ふいに「もう終わり」とだけ言い残し、さっさと個室を出ていった。
謝礼もなく、ただ虚しさだけがその場に置き去りになる。
図書券がもらえると信じていた自分の幼さが、ひどく滑稽に思えた。

　しばらく動けなかった。
個室の狭い空間で、僕は自分の手のひらをじっと見つめていた。
扉の向こうでは、相変わらず人々の笑い声や足音が響いている。
だが、そのすべてが遥か遠く、別の世界の出来事のように感じられた。

　あれは本当に取材だったのだろうか――。
今になっても、答えは出ない。
ただ、ほんのりとした恐怖が、心の奥底でずっと消えずに残っている。
春の終わりの雨の匂いとともに、あの日の記憶もまた、静かに胸の内に降り積もっていくのだった。