冬休みの精肉工場──消えたバイトと混入事件の謎

冬休み、バイク購入の資金を稼ぐため、私はコンビニ肉まん用のひき肉を大量生産する精肉工場でアルバイトをしていた。
単調な流れ作業の現場には、他校から来た「内田」という、ほとんど誰とも話さず作業をこなす異質な学生がいた。
周囲は彼を「暗い」「トラブルを起こしそう」と噂し、どこか距離を置いていた。

そんなある日、内田が突然姿を消す。
同時に、社員から全バイトが集められ「出荷したひき肉に猫の死骸が混入していた」と衝撃の告白がなされる。
私は内田の顔が真っ先に浮かび、場の緊張が高まるが、社員は「君たちは関与していない」と告げ、事件の詳細調査は社員に一任された。
表向き大騒ぎにはならず、バイト仲間も口を閉ざした。

冬休みの終わりとともに日常に戻ったが、内田の行方も「訳アリの肉」のその後も謎のままだ。
今もあの日の不可解な空気と、語られなかった真実が心に残っている。