「奇跡の回復と消えた男――あの日、何が起きたのか」

骨折の跡がまるでない、と医者が驚愕した。
あれだけ痛めた首が、まるで何事もなかったかのように治っていたのだ。

1週間前、僕は自宅に戻るなり、両親に「首の違和感がまったくない」と伝えた。
けれど、両親は信じてくれなかった。
おかしいとは思いつつも、僕自身も半信半疑だった。

不思議な治癒の直前、学校の帰り道、あの「近寄るな」と言われていたおっさんが待っていた。
おっさんは無言で僕の首にそっと手を当て、額に汗をびっしょりかきながら、数分間そのままでいてくれた。
怖くなって、おっさんが手を離すとすぐ、家に走って帰った。

思えば、すべては数日前、校門でおっさんが僕をじっと見ていたその瞬間から始まっていた。
実はその日、サッカークラブで思い切りぶつかり、首を痛めて鎖骨を骨折してしまったばかりだったのだ。

小学生のころ、近所でちょっと有名だったあのおっさん。
いつもぶつぶつと呟きながら町を徘徊していたため、家族も「奇妙だから近づくな」と言っていた。
誰も本当のことは知らなかった。
だが、僕だけがあの日、彼の手で「奇跡」を体験した。

今になって思う。
子供たちの間では評判がよかったという、あのおっさん。
なぜ彼が僕を助けてくれたのか、その理由は分からない。
だが、今もどこかで元気にいてくれればと願っている。