薄明の街に消えた声――骨折と奇妙なおっさんの記憶

朝靄が、まだ眠り足りない街を薄絹のごとく包み込んでいた。
小学生だった僕は、ランドセルの重みに肩を揺らしながら、いつもと同じ道を歩いていた。
けれど、その町には、誰もが避けて通る影があった。

　「あのおっさんに近寄るんじゃないよ」
　母の声が、雨上がりのアスファルトの匂いとともに、今も耳に残っている。
男は、古びたコートを羽織り、ぶつぶつと呟きながら、決まって夕暮れの歩道を徘徊していた。
誰も彼の名を知らず、ただ「奇妙な人」と呼んだ。

　その頃、僕はサッカークラブに通っていた。
ある曇りの日の午後、グラウンドの芝生は湿り、空気がぬるく重かった。
試合中、相手と激しくぶつかりあい、僕の首は思いもよらぬ方向へとねじれた。
鈍い痛みが稲妻のように走り、視界が白く弾ける。
冷たい土の感触。
呼吸をするたび、骨の奥で何かが軋むようだった。

　病院の蛍光灯が、やけに冷たく感じられた。
レントゲン写真の向こうで、医師が静かに告げた。
「鎖骨が折れている」
　ギプスで首を固められ、僕はまるで木偶の坊のようになった。
その帰り道、校門の向こうに、あの“おっさん”の姿があった。
彼はじっと僕を見つめていた。
眼差しは、どこか悲しげで、深い湖の底を覗き込むようだった。

　翌朝も、世界は変わらず動いていた。
ただ、僕の首はがちがちに固まっていた。
クラスメイトの視線が、痛々しさと好奇心をないまぜにして僕に注がれる。
休み時間、廊下の窓から外を見ると、薄曇りの空の下、おっさんが校庭の隅にぽつんと立っていた。

　放課後、友人たちと連れ立って家路をたどる。
夕暮れの気配が街を薄紅に染めるころ、あの男は、角の電柱の影に待っていた。

「……」

　彼は、何も言わずに僕に近づいた。
僕の心臓は、鼓動を忘れたように沈黙した。
おっさんの手は、驚くほど冷たかった。
彼はそっと僕の首に手を当て、まるで何かを祈るように目を閉じた。
その額には、じわじわと汗が浮かんできた。
時間が止まったように、世界が静まり返る。
ただ、遠くで犬の鳴き声が風に流れていった。

　やがて、おっさんはそっと手を離し、何も言わずに路地の向こうへと消えていった。
僕は恐怖に駆られ、その場を駆け出した。
身体が震えていた。
冷たい風が頬を叩き、涙のような汗が首筋を伝った。

　家にたどり着き、息も絶え絶えに両親にすべてを話そうとしたとき――ふと、気づいた。
首の違和感が、消えていたのだ。
まるで、今まで何もなかったかのように。

　一週間後の診察日、病院の白い廊下は、いつもより眩しく思えた。
医師はレントゲン写真をじっと見つめ、驚きの表情を隠せなかった。
「骨折の痕が、どこにもない……どういうことだ？」
　両親は不思議そうに首を傾げたが、僕の話には耳を貸さなかった。

　――夢でも見ていたのじゃないか、と。

　僕自身も、現実と幻の境界が霞んでいくのを感じていた。
けれど、どうしてもお礼を言わなければと思い、あの男を探しに町を歩いた。
しかし、彼の姿はもうどこにもなかった。
まるで、朝靄の中に溶けてしまったかのように。

　今、あの淡い記憶を振り返るたび、子供の間でひそかに人気だった、優しいおっさんの姿がぼんやりと浮かぶ。

　彼はいま、どこで何をしているのだろう。

　ただひとつ、願うことがある。

　どうか、元気でいてほしい。