町の“奇妙なおっさん”が残した、不思議な癒しの記憶

■【起】〜不気味な存在と町の噂〜
───────

小学生の頃、僕の住む町にはちょっとした有名人がいた。
みんな「あのおっさん」と呼び、いつもぶつぶつと独り言を言いながら町を徘徊していた。

両親や近所の大人たちは口を揃えて「奇妙だから近寄るな」と言う。
僕もその忠告を守り、話しかけたり、近づいたりしたことはなかった。
ただ、どこか気になる存在ではあった。

■【承】〜思いがけない事故とおっさんの視線〜
───────

そんなある日、サッカークラブの練習中に僕は思いっきり接触してしまい、首を痛めてしまった。
病院で診てもらうと、鎖骨の骨折と診断され、急遽治療を受けることになった。

翌日、首をがちがちに固定したまま学校へ行くと、校門のそばで「あのおっさん」がじっと僕のことを見ているのが見えた。
不思議な気持ちでその視線を感じながら、普段通りの一日を過ごした。

■【転】〜おっさんの“謎の手当て”と奇跡の治癒〜
───────

放課後、友人と一緒に帰宅していると、道端でおっさんが僕を待っていた。
おっさんは静かに近寄ってきて、突然僕の首にそっと手を当てた。
その間、数分間。

おっさんの額には汗がにじみ、僕は恐ろしくてたまらなかった。
おっさんが手を離した瞬間、僕は一目散に家に帰った。

家に着いてから両親に話そうとしたとき、首の違和感がまったくなくなっていることに気づいた。
一週間後、病院で経過を診てもらうと、医者が骨折の跡がまるでないことに驚いていた。

■【結】〜消えたおっさんと残る感謝〜
───────

僕はおっさんにお礼を言おうと探したが、彼はどこにもいなかった。
両親に話しても信じてもらえず、自分でも半信半疑のまま。

今思い返せば、あのおっさんは子供たちには優しい評判もあったらしい。
今でも彼がどこかで元気でいてくれれば、と願わずにはいられない。