孤独な少年と優しい手――たった一言が人生を照らした日

■【起】〜孤独の始まり、閉ざされた世界〜
───────

僕は幼い頃、両親に見放されました。

その日から、施設や親戚の家を転々とする日々が始まりました。
周囲の大人も子どもたちも、僕を「施設の子」「いつも同じ服の乞食」と呼び、指をさしました。

友達の家に遊びに行こうとすると、奥から母親の怒鳴り声が響きます。

「○○君と遊んじゃいけないって言ったでしょ！」

彼女は僕を睨みつけ、「○○は今日は遊べないの…」と戸を閉めました。

そんな出来事が繰り返され、僕は一人でいることを選ぶようになりました。
誰にも迷惑をかけず、静かに独りでいるのが、傷つかずに済む唯一の方法でした。

本当は、言いたいことが山ほどありました。
汚い服でも、誰かの物を盗ったことも、人を傷つけたこともない。
ただ、両親がいないだけなのに。

心のどこかで、ずっとお父さんもお母さんも欲しかったのです。

■【承】〜深まる孤独、心に刻まれる痛み〜
───────

僕はなるべく人と接しないように生きてきました。
親も友達もいない、誰にも迷惑をかけず、目立たぬように。

それでも、日常のなかで心は静かにすり減っていきました。

そうして迎えた高校進学の朝。
教室で自分の席に向かうと、机にはマジックで大きく黒く、

「死ね」「乞食」「貧乏神」「親無し」

という言葉が書かれていました。
目の前が真っ暗になり、僕はただ立ち尽くすしかありませんでした。

自分が何か悪いことをしたのかと、答えのない問いが頭を巡ります。

誰も助けてくれない。
僕はやはり一人なのだ、と深く思い知らされた瞬間でした。

■【転】〜救いの手、心を揺さぶる一言〜
───────

そのとき、ふいに目の前の机が消えました。

クラスの人気者、Yが無言で僕の机を抱え上げていたのです。

「――殴られる」

そう覚悟して目を閉じた僕に、Yはぼそっと「行くぞ」と言い、廊下に出ていきました。
なぜか、僕はその背中についていきました。

Yは技術室へ向かい、紙やすりを取り出して、僕の机の落書きを削り始めました。
黙々とこすり続けるYが、ぽつりと一言。

「つまんないことに負けんなよ」

たったそれだけの言葉なのに、僕の中の何かが崩れ、心の底から涙があふれました。

Yは照れくさそうに笑い、

「放課後、もう一回ここでニス塗ろうぜ。
そしたら元通りだ」

と言いました。
僕は泣きながら、何度も頷きました。

■【結】〜新たな光、かけがえのない絆〜
───────

Yは、6月に結婚します。

本当に、おめでとう。

あの日、あの言葉がなかったら。
Yがいなかったら、今の僕はきっと存在しませんでした。

照れくさくて直接は言えないけれど、これからもずっと、親友でいてほしい。

Y、本当にありがとう。

どうか、心から幸せになってください。