夜の裏路地、赤い光に浮かぶ男――ある警備員の記憶

夜の闇は、時に人を優しく包み、ときに底知れぬ不安を孕ませる。

　その晩、僕は静けさを求めていた。
いつもの国道沿いの喧騒――絶えず行き交う車の光と音、喉元を過ぎるエンジンの唸り、怒鳴り声混じりの先輩たち。
そんな世界から一歩だけ外れた、細い裏道の現場が僕に巡ってきたのは、偶然だったのだろうか。

　季節は初夏。
夜風がほのかに湿り気を帯びて、肌を撫でていく。
裏道は臨時の水道工事で封鎖され、車の通行はほとんどない。
住宅街の狭い交差点に立つと、家々の窓から洩れる灯りが、ゆっくりと一つ、また一つと消えていった。

　僕はピカピカと赤く光る誘導棒を手にし、最寄りの公園のトイレと自販機の位置を心に刻む。
夜勤の孤独には、こうした些細な備えが不可欠だった。

　交差点の角に立つと、四方の路地が見通せた。
遠くの民家から、犬の低い唸り声が微かに聴こえ、やがてそれも夜の静寂に溶けていく。
心地よい孤独。
雑音のない世界で、僕は自分の妄想に耽ることができた。

「うるさい先輩もいない。
今日は、サボり放題だな」

　小さく呟くと、胸の奥が緩む。
最初の一時間、車は二台だけが通り過ぎた。
いずれも工事区域には興味を示さなかった。
飲み明けのサラリーマンが、千鳥足で家路につく。
その背中が見えなくなると、町は静謐に包まれた。

　やがて、すべての家の灯りが消える。
街灯だけが淡く路面を照らし、世界は灰色の静寂に沈む。
空を見上げれば、雲間に歪な月が浮かんでいた。

　そのときだった。

　不意に、聞き慣れない物音が背後から忍び寄る。
金属音――パイロンが揺れる微かな音。
胸の奥に冷たいものが走り、僕はゆっくりと工事区域の方を振り返った。

　マンホールの辺り、赤いパイロンに囲まれた場所に、人影があった。

　膝を折り、半身を黒い穴に沈めるようにして、その影はじっと動かない。

　時計を見る。
午前二時半。
――こんな時間に、作業員がいるはずがない。

　酔っ払いか、夜の悪戯か。
それとも、もっと別の何かか。

　僕は身構え、赤い誘導棒を握り直した。

　恐る恐る近づく。
足音がやけに大きく響く。
汗ばむ手のひら。

　マンホールの縁に腰をかけるようにして、男は穴の中を覗き込んでいた。

　顔は街灯の陰、だが、時おり僕の誘導棒が律動的にその頬を照らす。
浮かび上がる顔は、歪んで、笑っているようにも見えた。

　――なぜ、こんな夜更けに？
　問いかけは喉元で凍りつく。
その男は、僕の存在に気づいているのか、いないのか。
まるで、世界のすべてがマンホールの奥にしか存在しないかのように、動かない。

　どこかで風鈴の音が鳴った。
夜風が髪を揺らす。

　僕は、誘導棒を男のほうへ向けて、一歩、また一歩と距離を詰める。

　赤黒い光が、等間隔で男の顔を照らす。
そのたびに、網膜に焼きつく不気味な残像。

　心の奥底で、名状しがたい恐怖が胎動する。

「……なんなんだ、こいつは」

　不意に、男が首をゆっくりと回す。

　その顔――焦点の合わない目、歪んだ口元。
生気のない皮膚。

　笑っているのか、苦しんでいるのか、判然としない。

　だが、確かに感じる。

　――憎悪。

　強烈な悪意が、矢のように僕の心臓を貫く。

　息を呑み、僕は本能的に後ずさった。

　逃げなければ、ここにいてはならない。

　そのとき、遠くから車が入ってきた。
ヘッドライトが辺りを白く照らし出す。

　一瞬の眩しさに目を細め、車が通り過ぎるのを待つ。

　――男は消えていた。

　マンホールの蓋は開いたまま、ただ黒い口をぽっかりと広げている。

　そこには、もう何もいなかった。

　人ではなかったのか――いや、そもそも、あれは「人」だったのか。

　僕は夜明けまで、交差点に立ち尽くした。
マンホールから一度も目を離さなかった。

　夜明けの光が、ゆっくりと町を包む。
東の空が白み始め、鳥の声が遠くから聴こえてくる。

　早番の同僚がやってきて、僕と一緒にマンホールの中を覗いた。

　そこには、ただ冷たい下水の闇が広がるばかりだった。

　それ以来、僕はマンホールというものを直視できなくなった。

　夜の裏道を歩くたび、あの男の影が、今もどこかでこちらを見ている気がしてならない。

　もし、深夜の街角であの赤黒い顔に再び出会ったなら――
　迷わず、逃げるべきだ。