天国に持ち帰る光――母と私、二人だけの物語

あの日、窓の向こうに薄く霞む春の光が、部屋の埃をきらきらと照らしていた。
高校三年の終わり、私はふいに、母に問いかけたのだった。

「天国に、どんなシーンを持って行きたい？」

　母は洗い立てのシャツを畳みながら、私の方を見もせず、即座に答えた。

「アンタが生まれた瞬間かな」

　その声は、柔らかな毛布のように、私の胸の中に降りてきた。
私は、なぜだか少しむず痒くなり、視線を床に落とした。
外では、まだ幼い桜の木が、冷たい風にわずかに揺れていた。

　家は決して裕福ではなかった。
冬になれば、隙間風の音が夜の静寂に混じり、夏には扇風機の羽音が安いアパートの壁に反響した。
それでも母は、男の子に怯えがちな私のために、身分不相応な私立の女子校へと背伸びをして通わせてくれた。

　私は勉強が得意ではなかった。
通知表が配られるたび、母は学校に呼び出された。
帰宅後、母の手はいつも冷たかった。
けれども、叱るよりも先に、力なく私の頭を撫でた。
夜、布団の中でその手の感触を思い出すと、理由もなく泣きたくなった。

　受験もないのに、私は塾にも通った。
家計は苦しかった。
母は昼はスーパー、夜は内職。
私はそのことを知りながら、思春期の苛立ちをぶつけてばかりいた。

　母は、私のためにどれほどの涙を流しただろう。
私はそのたびに、心のどこかで後悔の爪痕を感じていた。

　それでも、私は夢だった幼稚園の先生になることが叶った。
ようやく、自分の稼ぎで家にお金を入れられるようになった。
母の皺の増えた手を見て、遅すぎる感謝が胸を締めつけた。

　けれど、人生は思い通りには進まなかった。
計画もなく、妊娠がわかったのは、春の雨が止みかけた午後だった。
年下の彼は、戸惑いのあまり「堕ろしてほしい」と言った。
私は、その言葉の冷たさに膝が震えた。

「産みたい。
でも、一人じゃ無理だよ……」

　私は母に泣きながら訴えた。
母は、最初は烈火のごとく叱責した。
けれど、私の涙が枯れるほど流れた時、母もまた、そっと泣き崩れた。

「私にまだ子宮があったら、代わりに産んであげたのにね……」

　母は数年前、病で子宮を摘出していた。
その事実が、今は鋭い棘のように胸に刺さった。

　私は、自分のわずかな貯金と、母が密かに積み立ててくれていたお金で、知らない町へ引っ越した。
新しい部屋の窓からは、夕暮れの光が畳に長く伸びていた。
彼も、少しずつ現実を受け入れ始め、お腹に向かって毎日話しかけてくれるようになった。

　それでも、二十四歳になっても、私は母に心配と迷惑ばかりかけている。
妊娠の経過は順調とは言えず、母はしばしば遠い町まで世話に来てくれた。
母はもう、私の決意を責めなかった。
ただ静かに、そばにいてくれた。

　私はまだ、未熟な大人だ。
母のような強さも、優しさも、到底持ち合わせていない。
それでも、母から受け継いだ愛情を、これから生まれてくる娘に伝えたいと願っている。

　もうすぐ、私は母になる。
母は、バーバになる。
窓辺のカーテンが、微かな春風に揺れている。

　この気持ちを、どう言葉にすればいいのだろう。
感謝と後悔と、愛情と、赦しと。
幾重にも絡まる感情が、胸の奥で静かに波立っている。

　ありがとう、そして、ごめんなさい。
私が世界で一番、尊敬している母へ。