娘の呼吸が止まった夜、私は母であることの狂気と覚悟を知った——タバコの煙と恐怖、絶望と再生の物語

もし今、当時の私を振り返ることができるなら、きっとこう思うだろう。
「あれは私の修羅場だった」と。
しかし、もしかしたら、それ以上に夫にとっても、形の違う地獄だったのかもしれない。
私たちの新しい家族の物語は、決して希望だけに彩られていたわけではなかった。

結婚した当初、私たちは未来について幾度となく語り合った。
子供が生まれたら、夫はタバコをやめると約束してくれた。
私はそれを信じていた。
けれど、いざ娘が生まれてみると、約束は煙のように空へと消えた。
夫は変わらずタバコを吸い続けていた。
彼の指先にはいつも薄茶色のヤニが染みつき、ベランダの隅には吸い殻が山のように積み上がっていく。
冬の朝、外気は冷たく澄んでいるのに、ガラス戸越しに漂う煙の匂いは、私の喉奥にじんわりと苦味を残した。

私の実家も、夫の実家も、家族全員がヘビースモーカーだった。
壁紙はどこもくすんだ黄色に染まり、家具の隙間には煙草の灰が潜んでいた。
幼い頃から、私はその匂いに慣れていたはずだった。
しかし、娘が生まれてからは、世界が一変した。
彼女の小さな身体、小さな手、小さな指。
それらが煙に晒されることを想像するだけで、胸の奥がざわついた。
だから私は里帰り出産を諦め、一人きりで育児に臨むことにした。
狭いリビングの空気は、私と娘だけの呼吸で満ちていた。

夫は「家ではベランダで吸うから」と言い訳めいたことを繰り返した。
寒い夜も、雨の日も、彼はガラス戸の向こうで煙をくゆらせていた。
その姿を横目に、私は娘の寝息に耳を澄ます。
夫の仕事中、私は心細さと戦いながら、毎日を必死に過ごしていた。

——あの日は、いつもより静かな午前だった。
冬の陽光がレースのカーテン越しに淡く差し込み、部屋の隅に柔らかな影を落としていた。
娘は私のすぐ隣、淡いピンクの毛布にくるまれ、規則正しい寝息を立てていた。
その寝息が、突然、途切れた。

最初は気のせいかと思った。
だが、耳を澄ませても、あの小さな、か細い息の音が聞こえない。
私の心臓が、鼓動を一つ飛ばした。
その瞬間、世界のすべてがスローモーションになった。
私は娘の名を必死に呼んだ。
声は震え、喉の奥が焼けつくように痛かった。
娘は目を閉じたまま、ぐにゃりと力なく横たわっている。
私は手の震えを押さえきれず、彼女の服を乱暴に引き剥がし、青白い胸元に手を当てた。
冷たい指先、かすかな湿度。
娘はまるで人形のようだった。

私は泣き叫びながら胸を叩いた。
手のひらに伝わる、予想以上の柔らかさ。
身体の奥から、恐怖が波のように押し寄せてきた。
口の中はカラカラに乾き、呼吸は浅く速くなる。
時間が歪む。
私の世界には、娘の身体と自分の手のひらの感覚しか残っていなかった。

「お願い、生きて…」そう祈りながら、私は必死に心臓マッサージをした。
涙が頬をつたう。
どれほどの時間が経ったのか、わからなかった。
ふいに、娘が息を吸い込んだ。
小さな体が大きく震え、声にならない叫びをあげた。
次の瞬間、彼女は激しく泣き出した。
その泣き声は、私の中に溜まっていた黒い恐怖を一瞬で吹き飛ばした。
私は娘を抱きしめ、自分も嗚咽を漏らした。
腕の中で感じる彼女の温もり、湿った髪の匂い、泣き声に混じる唾液の味。
全てが、現実に引き戻してくれる。

救急車で病院に運ばれ、幾つもの検査を受けた。
白い蛍光灯の下、冷たいベッドに横たわる娘を見つめる時間は、永遠のように感じられた。
医師は「異常は見つからない」と言い、原因は不明だと肩をすくめた。
「乳幼児突然タヒのようなものかもしれませんね」その言葉が、私の脳裏に深く刻まれた。

——私は知っていた。
乳幼児突然タヒ（SIDS）の原因には、ミルク育児やうつぶせ寝、そして何より「タバコ」が関係していることを。
けれど、夫のタバコをやめさせることができなかった。
私の中には、怒りと自責、絶望と恐怖が、複雑に絡み合って渦巻いていた。

夜、娘が眠った後、私は夫の帰りを待った。
部屋は静寂に包まれていたが、心臓の鼓動だけがやけに大きく響く。
夫が玄関を開ける音、足音、コートを脱ぐ仕草。
そのすべてに、私は神経を研ぎ澄ましていた。

夫の顔を見つめて、私は決意を込めて言った。
「タバコをやめてほしいの。
もう一度、お願い」夫は顔をしかめ、低い声で「俺はやめるつもりない」と突っぱねた。
私たちの間に、冷たい沈黙が流れる。
私は唇を噛みしめ、心の奥に潜んでいた狂気に手を伸ばした。

「次にタバコを吸ったら、私の指を落とす。
あんたの指じゃなくて、私の指。
その意味、わかる？倉庫に電動ノコギリあるよね」と、私は静かに告げた。
声は震えていなかった。
ただ、冷たく、静かだった。
夫の目が一瞬見開かれ、怒りと戸惑いが交錯する。
「俺を脅す気か」彼は声を荒げたが、私はじっと目を逸らさずに言った。
「娘の命が脅かされた今、私はなりふり構わない。
本気だよ」

部屋の空気は重く、窓の外からは遠く車の音だけが聞こえた。
私は自分が「キチ」だと思われてもかまわなかった。
娘の命を守るためなら、どんな手段も選ばない。
夫の怒り、呆れ、恐怖。
そのすべてを私は受け止めた。
私の中の母性は、もう理性や常識を超えていた。

結局、夫は根負けした。
「もう…お前には敵わない」とため息混じりに言い、タバコを捨ててくれた。
その後、彼の口から「嫁がキチ」と冗談めかして言われることが増えたが、私は気にしなかった。
娘が元気に私の鼻を指でつつき、笑い声をあげてくれるなら、それで十分だった。
もしあの時、娘を失っていたら、私は本当に「壊れて」しまっていただろう。

「私キチだから、あなたのワガママは聞こえません。
自分でやって下さ〜い」そう言いながら、今では夫の小さな不満や愚痴も、受け流せるようになった。
かつては些細なことでぶつかっていた私たちだったが、あの日を境に、ケンカは激減した。

娘の寝顔を見つめる静かな夜、私は時折、あの恐怖の瞬間を思い出す。
けれど、今はその余韻が、私の覚悟の証になっている。
私たち家族は、あの修羅場を経て、少しだけ強くなれたのかもしれない。