灰色の指先に、春の光は届かない

朝靄が窓ガラスを曇らせていた。
小さなアパートの一室、静寂の中に微かなタバコの匂いが漂う。
私は、まだ湿り気の残る寝具に身を沈め、娘の寝息を数えるともなく聞いていた。
鼓動のように、規則正しい呼吸。
その静けさが、時に私の不安を増幅させる。

　結婚した時、夫は言った。
「子どもが生まれたら、タバコはやめるよ」—あの約束は、春風のように頼りなかった。
夫の実家も、私の実家も、そこに住むすべての人々が煙に包まれて生きていた。
だから私たちは、煙のない場所で新しい家族を始めようとした。
けれど、現実は違った。
出産後も夫はベランダで、仕事場で、時には私に隠れるようにして、タバコを吸い続けていた。
私は、帰る場所をなくし、一人きりで育児に向き合うしかなかった。

　ある晩、世界の色彩がすべて消えたような恐怖が、私を襲った。

　娘は、私のすぐ隣で小さく寝息を立てていた。
そのはずだった。
ふと、呼吸の音が途絶えたことに気づく。
時が止まる。
私は名を呼び、何度も、何度も。
慌てて服を脱がせ、小さな胸を叩く。
何も反応がない。
涙が頬を伝い、嗚咽が喉を締めつける。
絶望の淵で、私は震える手で心臓マッサージを始めた。

　その瞬間、娘は息を吹き返し、大きな泣き声を上げた。
私は娘を抱きしめ、彼女の体温を確かめながら、壊れた堰のように泣き続けた。
窓の外では朝が始まっていた。
病院の白い光の中で、医師は「異常は見つかりません」と告げた。
「乳幼児突然死症候群かもしれませんね」とも。

　私は知っていた。
ミルク、うつぶせ寝、そしてタバコ——乳幼児突然死の影に寄り添うものたち。
私は夫のタバコを止められなかった。
罪悪感が、冷たい鉛のように心を沈める。

　春の夕暮れ、夫はいつものようにベランダで煙草をくゆらせていた。
私はその背中に静かに声をかけた。

「お願い、タバコをやめて」

　夫は振り返り、わずかに眉をひそめた。
「俺はやめるつもりないから」

　その言葉は、私の中の何かを決壊させた。
私は低く、静かに、けれど確かに言った。

「次にタバコを吸ったら、私の指を落とす。
あんたのじゃなくて、私の指。
倉庫に電動ノコギリ、あるよね」

　夫は怒りを露わにした。
「脅す気か？」

　私は目を逸らさず、娘のことを語った。
あの夜の恐怖、胸の奥で今も燃え残る焦燥を、静かに、しかし必死に。

「なりふり構わない。
娘を守れるなら、私は何だってする」

　しばしの沈黙。
ベランダの外では、風が洗濯物を揺らしていた。
夫はやがて、煙草を灰皿に押し付けると、無言で部屋に戻った。

　それから、夫は煙草を吸わなくなった。
けれど、時折彼は私を見てこう言った。

「お前、ほんとキチだな」

　その言葉を聞くたび、私は胸の奥で苦笑した。
もし、娘を失っていたら。
私は、きっと本物の「キチ」になっていただろう。

「私、キチですから。
あなたのワガママは聞こえません。
自分でやってください」

　そんなふうに冗談めかして返すことが、いつしか私たちの日常になった。
夫との喧嘩は減り、私は心の中の嵐を、少しずつ手懐けていった。

　春の光が、レースのカーテン越しに部屋を満たす。
娘は私の鼻を小さな指でつつき、その笑顔が、世界のすべてを赦してくれる気がした。

　タバコの匂いは、もうここにはない。