春の静けさ、母の叫び――再婚をめぐる夕暮れの記憶

春の終わり、街路樹の若葉が柔らかい光を透かしていた。
窓の外には、薄い雲が流れ、どこか遠くで犬の鳴き声が響いた。
私は台所に立ち、苦いコーヒーを口に含む。
微かな酸味が、胸の奥に沈んでいた不安の澱をそっと浮かび上がらせる。

　姉が再婚した。
相手は、姉より十歳も歳上の男性だった。
彼もまた、人生の荒波をくぐり抜けてきた人で、前妻を二十年以上も前に亡くしていたという。
彼には一人息子がいて、その息子が結婚したのを機に、姉と籍を入れることにしたらしい。

　家族は皆、手放しで祝福した。
新しい出発を、まるで春の陽だまりのように温かく受け入れた。
母は涙ぐみ、父はただ無言で姉の肩を叩いていた。
「めでたしめでたし」――誰もがそう思ったはずだった。

　だが、その静けさに突如として波紋が広がった。
トメ――夫の母だ。
彼女だけが、なぜか頑なに反対の意を表明したのだ。

　「嫁子さんのお姉さんは、うちのお兄ちゃんのお嫁さんになるべきだったのに」

　その声は、まるで錆びついた刃物のように私の耳を裂いた。
義兄はすでに結婚して三年が経ち、仲睦まじく暮らしている。
子どもこそいないが、それが何だというのだろう。
トメは続ける。
「お姉さんなら、男の子を産める証明があるでしょう？手っ取り早くていいじゃない。
甥たちは実家に預ければいいのよ」

　私は、心の中で何かが音を立てて崩れ落ちるのを感じた。
言葉にならない怒りと悲しみが、胸の奥で渦を巻く。
思わず拳を握りしめた。
春のやわらかな風さえ、今はどこか冷たく感じられた。

　その夜、夫と並んで歩いた帰り道。
街灯に照らされたアスファルトが、雨上がりのように鈍く光っていた。
私はふと立ち止まり、息を整える。
「披露宴に呼ばれても、私は行かないから」そう言ったトメの言葉が、何度も頭の中で反響する。

　「呼ぶつもりはありませんが、何か？」

　私は、静かに、しかし確かにそう言い返した。
言葉は冷たい石のように重く、けれど妙に心地よかった。
すっきりした――そう思った瞬間、春の宵闇に小さな風が吹き抜けた。
私はようやく、ほんの少しだけ、自分の心に正直になれた気がした。

　それでも、苦いコーヒーの味はしばらく消えなかった。