「来訪者」とインターホン現象にみる深層心理と防衛機制の動態

本エピソードは、蒸し暑い夏の夕暮れ、主人公が一人で家にいる状況から始まる。
まず、「昼寝をしていた」という行動は、外界との接触を一時的に断つ「回避」の行動として読み取れる。
これは、無意識的なストレスや現実への不安を一時的に緩和しようとする「防衛機制（回避）」の一形態と考えられる。

来客を知らせるインターホンが鳴る場面で、主人公は「面倒なので無視する」という反応を示す。
ここでは、「否認」や「抑圧」といった防衛機制が働いている可能性がある。
つまり、外部からの侵入（他者や未知、あるいは自我の外側からの刺激）に対して、意識的に関与を避けようとする心理が表出している。
この時点で、主人公は「自分しかいない」という孤立感を認識しており、外部刺激に対する受容性が低下している。

しつこく鳴るチャイムに対し、「一体誰なんだ」と苛立ちを覚えつつも、「子連れの宗教勧誘か？」と即座にラベリングしている点は、「確証バイアス」や「スキーマ（過去の経験に基づく思考枠組み）」の影響が見て取れる。
未知のものを既知の枠組みに押し込めて解釈し、不確実性を減じようとする人間の基本的認知傾向が表れている。

玄関を開けても「誰もいない」という体験は、現実検討能力（reality-testing）の揺らぎを示唆している。
これは一時的な「解離」や「知覚的歪曲」とも関連し、強い不安やストレス下で現れることがある。
再度チャイムが鳴り、再び親子の姿を目撃し、怒りとともに玄関に向かうが、やはり「誰もいない」—この一連の現象は、外界の脅威や侵入者のイメージが反復される「トラウマの再演」や「無意識的願望・恐怖の投影」とも解釈可能である。

「誰もいないのにインターホンが鳴る」という現象に直面し、主人公は「家に飛び込んで鍵を閉め、カーテンを引いて布団にもぐり込む」ことで、物理的・心理的な「自己境界」の強化を図っている。
これは「退行」や「隔離」といった防衛機制の表現であり、幼少期の安全基地（布団やカーテン）に戻ることで、脅威から身を守ろうとする無意識的欲求が感じられる。

翌朝、親から伝えられた「名前のない白い封筒」と、その中の「なにかがあなたの家へ入ろうとしています」というメッセージは、主人公の「自己と外界の境界が脅かされる」不安を象徴している。
名前のない手紙や、送り主の不明瞭さは「原因の曖昧さ」や「自己同一性（アイデンティティ）の揺らぎ」を示唆する。

全体として、この物語には「外部からの侵入とそれに対する防衛」「現実と幻想の境界の曖昧さ」「自己の安全基地への退避」といった深層心理学的テーマが繰り返し現れている。
主人公の反応には、「防衛機制（否認・回避・退行）」や「スキーマによる現実解釈」、「自己と外界の境界線に対する無意識的な警戒」が色濃く反映されている。
また、親の「にやにや」という反応には、家族内コミュニケーションにおける「役割期待」や「個人のプライバシー侵害への無自覚さ」が垣間見える。

もし主人公が、外部からの刺激を冷静に受け止め、現実検討能力を高める体験や、自己と外界の健全な境界線を意識的に形成する機会を得ていれば、このような不安や恐怖に対して適応的に対処する可能性も考えられる。
物語全体を通して、人間の深層心理における「未知・他者・侵入」に対する根源的な不安と、それに対抗するための多様な心理的メカニズムが描かれているといえる。