水音の彼方、春の影を抱いて

春の訪れは、旧い木造校舎の窓辺を淡く照らしていた。
桜の花びらが風に踊り、教室の片隅へひっそりと滑り込む。
あのときの空気の匂いを、僕はいまだに忘れられない。
雨上がりの土と新しいノートの紙の香りが交じり合い、どこか遠い場所へ連れていかれるような心地だった。

　中学一年の春、僕は教室のいちばん後ろの席にいた。
隣には、静かな瞳を持つ少女が座っていた。
彼女の名前を、当時の僕はまだ呼ぶことができなかった。
ただ、彼女の横顔だけが、春の光を受けて淡く輝いていたのを覚えている。

　その日、教室の空気は妙に湿っていた。
先生の声が、遠くで鳴く列車の警笛のようにぼんやりと耳を通り過ぎていく。
ふと、隣からかすかな震えが伝わってきた。
僕は視線を落とす。
少女の膝の下、制服のスカートがしっとりと濡れていた。
あたりに気づく者は誰もいない。
一番後ろの端の席は、世界の果てのように孤独で、同時に安全だった。

　彼女はただ俯き、指先を強く机に押しつけていた。
その肩が、春嵐のように細かく震えている。
僕の胸の奥で、何かが静かに崩れていく音がした。
言葉も、慰めも、うまく見つけることができない。
ただ、行動だけが先に立った。

　僕は静かに席を立った。
椅子のきしむ音が、教室の静寂を裂く。
先生が何か問いかけてきたけれど、僕は返事をしなかった。
廊下へと足を運ぶと、冷たい手すりが掌に現実の重みを伝えてくる。
手洗い場でバケツに水を汲み、再び教室へと戻った。

　教室の扉を押し開けると、春の光が床に伸びる。
僕は無言で彼女のそばに立ち、バケツの水をそっとスカートにかけた。
水が床を走り、教室全体をざわめかせる。
少年たちの驚き、少女たちの戸惑い。
春の空気が、一瞬にして凍りついた。

「なにしてるの！」
　先生の声が怒りと困惑を帯びて響く。
僕は何も言わなかった。
彼女も、声を発しなかった。
静寂だけが、そこにあった。

　その後のことは、今も記憶が断片的だ。
両親が学校に呼ばれ、僕はひたすらに問い詰められた。
「なぜ、そんなことをしたのか」。
けれど、僕は最後まで沈黙を貫いた。
説明などできるはずがなかった。
あのときの自分の行動が、善なのか悪なのか、判断できるほど大人ではなかったから。

　夕暮れ、茜色に染まる空の下を、僕は一人で帰った。
家路の途中、遠くから駆けてくる足音が聴こえた。
振り返ると、あの少女がいた。
彼女は僕の家まで追いかけてきて、小さな声で「ありがとう」と言った。
彼女の瞳は、春の陽射しのように温かかった。

　それから幾度もの季節が流れた。
桜は咲き、散り、また咲いた。
時間の流れが、二人の距離を少しずつ縮めていった。
今、彼女は、僕の隣にいる。
あの日の水音は、遠い記憶の彼方で、静かに響き続けている。

　春の匂いが窓からそっと部屋に忍び込むたび、僕は思い出す――あの日、僕たちが歩き始めた静かな一歩を。