黄昏とトンビの鳴くころに――異界をさまよう六月の記憶

思い出の岸辺には時折、ひやりとした風が吹く。
平成二十年の六月――その日、私は汗ばむ街を歩いていた。
空は梅雨の名残を引きずり、灰色の雲がビルの谷間に垂れこめていた。
湿気は皮膚にまとわりつき、Yシャツは肌に張り付いて離れない。
私は顧客名簿を片手に、H市の雑踏をさまよっていた。

　午後三時半。
ペットボトルの緑茶を握りしめ、ビルの陰でひと息つく。
じっとりとした熱気の中、時計の針だけが無慈悲に進んでいく。
シャツを着替えようとカバンを探った、そのときだった。

　頭上で、鋭く切ない鳴き声が響いた。
「ピーヒーヨロ」――トンビの声。
次の瞬間、世界が深い闇に呑み込まれる。

　意識が遠のいた。
夢の底に沈むような感覚。
どれほどの時が過ぎたのか、私は知らない。
ただ、眼を開けたとき、世界はすっかり姿を変えていた。

　夕暮れ、茜色の残照だけがあたりを染めている。
私は田んぼの畦道に転がっていた。
見渡せば、藁葺き屋根の家々が数軒。
虫の声がせせらぎのように聞こえ、湿った土の匂いが鼻腔をくすぐった。
「どこここ……」無意識につぶやいた自分の声が、ひどく間抜けに響いた。

　携帯を取り出す。
画面には「圏外」の無機質な表示。
時刻は十九時半を指していた。
誘拐され、どこか知らぬ田舎に捨てられたのか。
胸の奥に不安がじわじわと広がる。

　家に帰らなければ――そう自分に言い聞かせ、土埃を払い立ち上がる。
あたりは闇が濃くなり始め、街灯の気配も、車の音もない。
ただ一軒、藁葺き屋根の家に仄かな灯が灯っていた。
私は藁をも掴む思いで、そちらへ歩み寄った。

　呼び鈴を探すが、見当たらない。
燈籠のような明かりが障子越しに揺れている。
人の気配を感じ、思い切って引き戸を開けた。

「こんばんは、すみません。
電話をお借りしたいのですが――」

　薄暗い室内、古びた畳の上に老夫婦が静かに座っていた。
ご主人はこちらをじっと見つめている。

「どちらさんだ？」

「すみません、ちょっと電話をお借りできれば……夜分に申し訳ありません」

　営業マンとして馴染みのある口調が、場違いなほど滑稽に思えた。

「……でんわ？でんわとはなんね。
うちは米もみなもってかれとるんで、なんにもないんじゃがのう」

　電話を知らない？――時代錯誤な違和感が、じわじわと胸を締めつける。
灯りは電気ではなく、炎が揺れていた。
私の常識が、音もなく崩れていく。

　老主人が一歩近づく。

「あんさま、どっからきんさった？お武家さんかえ？」

「……ごめんなさい。
ここは一体どこですか？」

　声が震えた。
ご主人は、困惑したように妻と顔を見合わせた。

「ここはK村じゃが。
あんさまはどっからきんさった？」

　K村――記憶の片隅にある地名だが、こんなに田舎ではなかったはず。
街灯のひとつもない世界。
私は、ありえない結論にたどり着くしかなかった。

　タイムスリップ。
漫画の中の荒唐無稽な出来事が、今、私の現実に牙を剥いている。

「すみません……いまは西暦何年ですか？」

「せいれきっちゃーなんね？食べれるもんかね？うちにはないがのう」

　――絶望が、黒い水のように胸を満たしていく。

「じゃあ、元号は？明治？大正？」

「げんごうっちゃなんかいのう？わしにはよーわからんて」

　私は、崩れそうな心を必死に支えながら食い下がる。

「応仁何年とか元禄何年とか……わかりませんか？」

「すまんのじゃが、うちはなんもわからんけぇ、よそ当たってぇや」

　障子戸が静かに閉じられた。
私は、ひとり闇の中に取り残された。

　携帯は圏外のまま。
ここがK町なら、あの方向がH市――そう信じて歩きはじめるしかなかった。
舗装道路など見当たらず、足元の草が衣服を濡らす。
疲労は波のように押し寄せ、川のせせらぎに誘われて川原に降りる。
冷たい水が足を包み、現実の冷たさを思い知らせた。

　腹が減り、足はだるい。
私は自嘲気味に笑った。
こんなところで倒れてしまえば、女房も子供も二度と会えないかもしれない。
歩くしかなかった。

　やがて夜が明け始める。
闇の向こうに人影が現れはじめた。
髷を結い、刀を差した武士風の男たち。
着物姿の女たち。
籠屋までいる。
彼らの視線が、異物を見るように私を射抜いた。
言いようのない不安が背筋を這い上がる。

　私は走った。
逃げるように、人のいない方へ。

　大きな川が流れていた。
O川だ。
もし本当にタイムスリップしているのなら、この川沿いを行けばH市の中心に辿り着けるはず。
だが、現実は甘くない。
川を泳ぐには、携帯電話を失う覚悟がいる。
その小さな機械が、平成への唯一の糸口のように思え、私は思いとどまった。

　元の時代に帰れる保証などどこにもない。
女房や子供に会いたいと願うほど、どうしようもない無力感がこみ上げてくる。
腹は減り、涙だけが頬を伝った。

　やがて開き直りに近い感情が私を包み込む。
ここで生きるしかないのかもしれない――そう思って、服を裂き、Tシャツとぼろぼろのスラックス姿になる。
少しでも目立たぬように。

　広い通りに出ると、露店が立ち並び、野菜が山のように積まれている。
店主の老婆に声をかけてみる。

「おばちゃん、タダでいいから野菜くれない？」

　老婆は無造作に折れ曲がったキュウリを差し出した。
私はそれをありがたく受け取り、涙をこぼしながらかじった。
塩気も甘みも、すべてが生きている証だった。

　やがて、馬に乗った一団が大通りを進んでいく。
篭が五台、侍たちが十五人。
背中に旗を掲げた武士たち。
その旗には「慶長七年」と読める文字。
私は歴史の教科書を思い出し、絶望にも似た感嘆を漏らした。
関ヶ原の戦いが終わったばかりの時代――

　どうやって生きていこう。
日銭を稼がなければならない。
港に仕事があるかもしれないと歩き出そうとしたとき、一人の男が声をかけてきた。

「にーちゃん、ライター持ってない？」

　男は髷も結わず、しかし町人よりも上質な衣服を纏っていた。
初老の顔に、どこか現代的な影がある。

「ごめんなさい、ライターは……」

　その瞬間、私は気づいた。
男は「ライター」と言ったのだ。

「……で、何年から来たんだ？昭和か？平成か？」

「平成二十年です」

　私は、深い井戸の底から声を搾り出した。

「俺は平成十一年にこっち来たよ。
とりあえず飯でも食うか？腹減ってんだろ」

　男――M木さんは、私を自宅に招き入れた。
立派な和風の家だった。
白い米、漬物、焼き魚、吸い物。
涙が止まらなかった。

「腹いっぱい食べんさいよ」

　優しい声。
私は、これまで抑えていたものすべてを、静かに食卓に零した。

「俺だけ帰れないんだ。
今まで未来から来た人間が八人いた。
みんな突然消えて帰れたらしい。
にーちゃんも、二、三日すればきっと帰れるよ」

　私は、ようやく人間らしい温もりに触れた気がした。
M木さんの話は、私の心に灯をともす。

　翌日、畑仕事を手伝いながら、彼の生き様を聞いた。
帰れぬまま、この時代で根を張り、暮らしている男。
彼は、もし平成に戻れたなら、妻に伝言を託してほしいと頼んだ。

「俺は生きてる。
会えないかもしれないが、子供たちを頼む。
いつか帰れる日が来るかもしれない。
その日まで家を守ってくれ」

　私は深くうなずき、その言葉を心に刻んだ。

　その翌日、またトンビの鳴き声が空を裂いた。
「ピヒーヨロー」――その瞬間、世界が白く染まり、意識が遠ざかった。

　目が覚めると、病院のベッドの上だった。
女房と子供が涙を流して私を囲んでいる。
私は、二日間も眠り続けていたという。
見つかったのは、最初にトンビの鳴き声を聞いたあのビルの間。
服はTシャツにぼろぼろのスラックス。
携帯電話も、電池が切れるまで握りしめていた。

　私は、M木さんの伝言を胸に、病院の屋上から電話をかけた。

「はい、M木です」

　中年の女性の声。
私は、恐る恐る彼女に言葉を告げた。

「ご主人様からの伝言です――」

　彼女は、静かに、鼻をすする音を伝えてきた。

「そうですか、元気にやってましたか。
わざわざありがとうございます。
こうして主人の様子をお知らせしてくれたのは、Sさんで五人目なんですよ」

　私は、すべての出来事を妻や友人に語った。
だが、信じてくれる者はいなかった。
それでも、語らずにはいられなかった。
あの川辺で泣いた夜、私は確かに、別の時代を歩いていた――。

　――黄昏とトンビの鳴くころに、私は世界の綻びを見た。
その裂け目から、いまも微かな風が吹いている。