あの日の野球観戦、心に刻まれた思い出

幼い頃、父を亡くした。

それ以来、母は再婚せず、女手ひとつで俺を育ててくれた。

学歴も特別な技もない母は、個人商店の雑務や配達をして生計を立てた。

毎日が必死そのものだった。

それでも、当時の町には人情があり、質素ながらも生きていけた。

娯楽なんて、夢のまた夢だったが。

日曜日になると、母が手作りの弁当を用意し、一緒に近所の河原に行った。

青空の下で、草の上に座り、おにぎりを頬張る時間が何よりの楽しみだった。

給料日後の日曜日には、母がこっそり買ってくれたクリームパンとコーラが最高のごちそうだった。

甘くて冷たいそれは、子どもだった俺にとって“贅沢”の象徴だった。

ある日、母が勤め先の人からプロ野球の観戦チケットを2枚もらってきた。

「行ってみるか？」と照れくさそうに言う母の顔には、期待と誇らしさがあふれていた。

母は、その日のために、いつもより少し豪華なお弁当を作ってくれた。

唐揚げに卵焼き、ソーセージが花の形に切ってあった。

初めての野球場、人の波、響く歓声、真新しい芝生。

胸が高鳴った。

けれど――

いざ入場しようとチケットを見せた瞬間、係員に止められた。

もらったのは“優待券”で、無料で入れる“招待券”ではなかった。

一人1000円ずつの入場料が必要だと言われた。

母の財布には、帰りの電車賃くらいしか残っていなかった。

「……帰ろっか」

母のその言葉に、俺はうなずくしかできなかった。

球場の外のベンチに腰かけ、二人でお弁当を広げた。

球場の歓声が、遠くから風に乗って聞こえてきた。

母は笑顔を作っていたが、どこか寂しげで。

俺はその空気を壊したくなくて、食べながら「楽しかったね」と少し強がって言った。

すると母は、箸を止めてぽつりと言った。

「母ちゃん……バカで、ごめんね」

その目には、小さな涙が浮かんでいた。

その涙がたまらなかった。

子どもながらに「悔しい」という感情が胸を締めつけた。

貧しさが、無学が、母を泣かせた。

――そんな現実が、心の奥に突き刺さった。

それから、俺はがむしゃらに勉強した。

負けたくなかった、あの日の涙に。

新聞奨学生として大学に進学し、社会に出て、仕事を覚え、結婚して、母に初孫を抱かせることもできた。

母は、静かに喜んでくれた。

多くを語る人ではなかったけれど、孫の手を握る母の表情は、何より穏やかだった。

そんな母が、昨年の暮れに亡くなった。

入院生活の中で、意識を失う時間が増えていき、ある日、ふと目を覚ました母が、思い出したように小さくつぶやいた。

「野球……ごめんね……」

何十年も前の、あのたった一度の出来事を、母はずっと、心のどこかに抱えていたのかもしれない。

俺は「楽しかったよ」と言いたかった。

本当の気持ちを、ちゃんと伝えたかった。

でも、その言葉はどうしても声にならなかった。

胸が詰まって、涙が溢れて、何も言えなかった。

母のことは、ずっと誇りです。

手作りの弁当と、クリームパンと、あの涙。

そして、あの日見せた“少しだけ豪華な弁当”。

すべてが、俺の心に深く刻まれています。

ありがとう、お母さん。

あの時、外のベンチで食べた弁当、俺はちゃんと覚えてるよ。

あれは、俺にとって世界で一番温かい野球観戦だったんだ。