母の涙、野球場の空―小さな弁当と約束の記憶

○回想・小さな自宅・朝（昭和の下町）

N：幼い頃、父を亡くした。
母は再婚せず、女手ひとつで俺を育ててくれた。

○同・キッチン（朝）

登場人物：
・ユウタ（8歳・やんちゃな少年）
・母（40代・小柄で働き者）

SE：ごはんをよそう音

母：（髪をひとつにまとめ、エプロン姿で）
「ユウタ、ごはんできたよ。
」

ユウタ：（寝ぼけ眼で椅子に座る）
「うん…」

（母、笑顔で弁当箱におにぎりを詰める）

N：母は学歴も特別な技もなかった。
町の個人商店で雑務や配達をして、毎日を必死に生きていた。

○河原・日曜日（昼）

（青空、草の上に座る親子。
二人で弁当を広げる）

SE：川のせせらぎ、遠くで子どもの声

母：（嬉しそうに）
「おにぎり、今日は鮭も入れたよ。
」

ユウタ：（かぶりついて）
「おいしい！」

N：それが俺たち親子の、ささやかな楽しみだった。

○商店街・夕方（給料日後の日曜日）

（母、紙袋を隠すように持って帰宅）

母：（そっと袋を差し出す）
「ユウタ、今日は…ごほうびね。
」

（ユウタ、クリームパンとコーラを見て目を輝かせる）

ユウタ：「わぁ！すごい、ごちそうだ！」

N：甘くて冷たいそれは、子どもの俺にとって“贅沢”の象徴だった。

○自宅・夜

（母、ため息をつきながら財布を眺める）

SE：小銭を数える音

N：母の財布には、いつもギリギリの生活があった。

○自宅・キッチン（ある日・夕方）

（母、商店の制服姿で帰宅。
手には封筒）

母：（照れくさそうに）
「ユウタ、これ…プロ野球のチケット、もらったの。
一緒に、行ってみる？」

ユウタ：（はしゃいで）
「ほんと!? 行きたい！」

（母の顔に誇らしさと不安が入り混じる）

○球場前・当日（昼）

（大勢の人、賑やかな雰囲気。
母とユウタ、手作り弁当を持って並ぶ）

SE：球場の歓声、売り子の声

N：母は、その日のために、唐揚げ、卵焼き、花形ソーセージ――いつもより少し豪華な弁当を作ってくれた。

○球場・入場ゲート前

（母、チケットを差し出す。
係員が確認する）

係員：「こちら優待券ですね。
入場にはお一人千円いただきますが…」

（母、財布を開くが小銭しかない）

母：（目を伏せて、ユウタに小さく）
「……帰ろっか」

ユウタ：（うなずくしかできない）
「うん…」

（BGM：切ない曲調に変わる）

○球場外・ベンチ

（母とユウタ、静かに弁当を広げる。
球場から歓声が風に乗って聞こえる）

SE：遠くの歓声

母：（笑顔を作るが、目は寂しげ）
「ここでも十分、楽しいよね。
」

ユウタ：（強がって）
「うん、楽しい！」

（間。
母、箸を止めて）

母：（声を震わせて）
「母ちゃん……バカで、ごめんね」

（母の瞳に小さな涙）

ユウタ：（その涙に胸が締めつけられる）
（心の声）悔しかった。
貧しさが、無学が、母を泣かせた――

（カメラ、ユウタの顔をゆっくりズームイン）

○自宅・ユウタの部屋（夜）

（ユウタ、机で勉強する。
母がドア越しに見守る）

N：あの日の涙に、負けたくなかった。
俺はがむしゃらに勉強した。

○大学・構内（数年後）

（ユウタ、新聞配達の制服で早朝の道を自転車で走る。
キャンパスに入る）

N：新聞奨学生として大学に進学し、社会に出て、仕事を覚え、結婚して、母に初孫を抱かせることもできた。

○母の入院先・病室（晩年・夕方）

（母、ベッドで静かに横たわる。
ユウタ（30代）、傍らで母の手を握る）

母：（うっすら目を開けて、かすかに）
「野球……ごめんね……」

（ユウタ、涙をこらえてうなずく）

N：何十年も前の、あのたった一度の出来事を、母はずっと心のどこかに抱えていたのかもしれない。

（長い沈黙）

（ユウタ、言葉が詰まって何も言えず、涙をこぼす）

○葬儀後・自宅（静かな夜）

（ユウタ、母の遺影を前に、弁当箱とクリームパンをそっと並べる）

ユウタ：（遠くを見つめて、静かに）
「ありがとう、お母さん。
…あの時、外のベンチで食べた弁当、俺はちゃんと覚えてるよ。
あれが、世界で一番温かい野球観戦だったんだ。
」

（BGM：静かにフェードアウト）

N：母の手作りの弁当と、クリームパンと、あの涙。
そして、あの日見せた“少しだけ豪華な弁当”。
すべてが、俺の心に深く刻まれている――。

（画面暗転）