母と過ごした温かな日々と、忘れられない野球観戦

幼い頃、私は父を亡くしました。

それ以来、母は再婚することなく、女手ひとつで私を育ててくれたのです。

学歴も、特別な技術もなかった母は、近所の個人商店で雑務や配達の仕事をして、私たちの暮らしを支えてくれました。

毎日は、本当に必死だったように思います。

それでも、当時の町には人情があって、質素ながらも何とか生きていくことができました。

娯楽なんて、私たちにとっては夢のまた夢でしたが、それでも小さな楽しみはありました。

日曜日になると、母は手作りのお弁当を用意してくれて、一緒に近所の河原に出かけたものです。

青空の下、草の上に座っておにぎりを頬張る時間が、何よりの幸せでした。

そして、給料日後の日曜日には、母がこっそり買ってくれたクリームパンとコーラが、私にとって最高のごちそうでした。

甘くて冷たいその味は、子どもだった私にとって“贅沢”の象徴だったのです。

そんなある日、母が勤め先の方からプロ野球の観戦チケットを2枚もらってきました。

「行ってみるか？」と、少し照れくさそうに言う母の顔には、期待と誇らしさがあふれていたように思います。

母はその日のために、いつもより少し豪華なお弁当を作ってくれました。

唐揚げに卵焼き、ソーセージも花の形に切ってあって、いつも以上に特別でした。

初めて訪れる野球場。
大勢の人の波や響きわたる歓声、真新しい芝生。

胸が高鳴るのを感じていました。

ところが――

いざ入場しようとチケットを見せた瞬間、係員の方に止められてしまいました。

もらったのは“優待券”で、無料で入れる“招待券”ではなかったのです。

一人1000円ずつの入場料が必要だと言われました。

母の財布には、帰りの電車賃くらいしか残っていませんでした。

「……帰ろっか」

母のその言葉に、私はうなずくことしかできませんでした。

球場の外のベンチに二人で腰かけ、お弁当を広げて食べました。

球場から聞こえてくる歓声が、風に乗って私たちのもとに届きました。

母は笑顔を作っていましたが、どこか寂しそうでした。

私はその空気を壊したくなくて、食べながら「楽しかったね」と少し強がって言いました。

すると母は、箸を止めてぽつりと言いました。

「母ちゃん……バカで、ごめんね」

その目には、小さな涙が浮かんでいたのです。

その涙が、私にはたまらなく感じられました。

子どもながら、「悔しい」という感情が胸を締めつけました。

貧しさや、無学であることが、母を泣かせてしまった――そんな現実が、心の奥に深く突き刺さったのです。

それから、私はがむしゃらに勉強しました。

あの日の涙に、どうしても負けたくなかったのです。

新聞奨学生として大学に進学し、社会に出て仕事を覚え、結婚して、母に初孫を抱かせることもできました。

母は静かに喜んでくれました。

多くを語る人ではありませんでしたが、孫の手を握る母の表情は、何よりも穏やかでした。

そんな母が、昨年の暮れに亡くなりました。

入院生活の中で、次第に意識を失う時間が増えていきましたが、ある日、ふと目を覚ました母が、思い出したように小さくつぶやきました。

「野球……ごめんね……」

何十年も前の、あのたった一度の出来事を、母はずっと心のどこかに抱えていたのかもしれません。

私は「楽しかったよ」と伝えたかった。

本当の気持ちを、ちゃんと伝えたかったのです。

けれど、その言葉はどうしても声になりませんでした。

胸が詰まって、涙が溢れて、何も言えなかったのでした。

私は、今でも母のことをずっと誇りに思っています。

手作りのお弁当と、クリームパンと、あの日の涙。

そして、あの時見せてくれた“少しだけ豪華なお弁当”。

すべてが、私の心に深く刻まれています。

ありがとう、お母さん。

あの時、外のベンチで一緒に食べたお弁当、私はちゃんと覚えています。

あれは、私にとって世界で一番温かい野球観戦だったのです。