赤いクレヨンの残響――廃屋にひそむ影の記憶

朝の光が、まだ薄暗い住宅街をおぼろげに照らしていた。
六月の湿り気を含んだ空気が、静かに肌を撫でる。
私は相方の高橋とともに、売り出し中の古い家へと向かっていた。
外装はすでに他の業者の手で修復されており、今日からは内装の作業が私たちの担当となる。

　現場に到着した時、家はひっそりと沈黙していた。
どこか遠くでカラスの鳴く声が響き、空気は重たく、湿った埃と古い木材の匂いが鼻先をかすめる。

　玄関のドアを開けると、微かにきしむ音がした。
足を踏み入れると、壁紙は色あせ、床板は所々たわんでいた。
壁に走るヒビは、まるで屋敷の記憶が表出したかのように見える。
私は無意識に指先でその裂け目をなぞる。

　廊下を進むうち、ふと目に留まった。
床に、一本のクレヨンが転がっている。
赤――子供の手のひらほどの短さだ。
誰のものだろう。
ここに住んでいた家族の、幼い子どもの残したものだろうか。
私はそれを拾い上げ、しばし掌の上で転がした。
クレヨンの表面には、かすかな爪痕が刻まれていた。

　階段の下にも、同じ色のクレヨンが落ちているのに気づく。
なぜ、こんなところに？　疑問を胸に押しとどめ、私は高橋と手分けして作業にかかることにした。

　時折、木材の軋む音が耳に残る。
私は一階の部屋の窓を開け放ち、空気を入れ替えながら、壁のヒビを確認していった。

　突然、二階から足音が駆け下りてくる。
振り返ると、高橋が蒼白な顔で階段を下りてきた。

「……やばい、やばいよ！」
　彼は呟くように言った。
その声は、まるで何かに怯えているようだった。

　私は問いかける。

「何があった？」
　高橋は息を整えながら続ける。

「二階の部屋にも、クレヨンが落ちてたんだ。
それだけじゃない――小さな女の子が、部屋の隅に立ってた。
声をかけようとしたら、すっと消えたんだよ」

　言葉の裏に、説明しきれない恐怖が滲んでいた。
私は背中に冷たい汗が伝うのを感じた。
心の奥底で、何かがざわめく。
幽霊なんて信じていないはずなのに、理屈で割り切れぬ不安が、じわじわと広がっていく。

　とにかく外に出ようと、私は廊下に戻った。
すると、不意に壁の一部に違和感を覚えた。
そこだけ、白い壁紙がわずかに波打ち、等間隔に浅い溝が刻まれている。
高橋は無言で壁を指先で叩いた。

「……薄い」
　彼の声が、妙に遠く響いた。

　この壁は、他の部分よりも明らかに新しい。
内装工事でどうせ張り替える予定だった私は、ヒビの入った壁紙を慎重に剥がした。
パリパリと乾いた音が室内にこだまする。

　すると現れたのは、ベニヤ板の裏側に隠された、取っ手のない扉だった。
取っ手が付いていたであろう部分を、小さな板が不自然に塞いでいる。
扉は壁よりも十センチほど奥まっていた。

　私は手のひらで押してみたが、びくとも動かない。
高橋と目を合わせ、無言で頷き合う。
呼吸を合わせて、私はつま先で扉を蹴りつけた。
「せーの！」二度目の蹴りで、扉は鈍い音を立てて開いた。

　奥から、むっとする淀んだ空気が溢れ出す。
埃と、どこか鉄錆びたような、忘れ去られた記憶の匂いが私の鼻先を刺した。

　高橋が、かすれた声で呟く。

「……クレヨンだ」

　そこは階段下の小さな物置部屋のようだった。
だが、その壁一面には、赤いクレヨンで無数の文字がびっしりと書き込まれていた。
何が記されているのかは、すぐには読み取れない。
ただ、そこに込められた思いだけが、圧倒的な存在感で私たちに迫ってくる。

　あの消えた少女――彼女の残した叫びなのか。
私の胸の奥で、重く鈍い何かが蠢き始めていた。

　外では、いつの間にか雨が降り始めていた。
しずくが屋根を打つ音が、私たちの沈黙と呼応するように、静かに家全体を包み込んでいた。