春霞の祝歌――兄と娘と、ひとつ屋根の下の物語

朝、窓のカーテンの隙間から、淡い春の光が部屋を満たしていた。
遠くで雀が鳴いている。
私は鏡の前でネクタイを締め直しながら、ふと昔の記憶に指を滑らせるような気持ちになる。
この数十年、友人の隣で歩んできた道のり。
その彼の娘の結婚式へと向かう朝だった。

　人混みの中、式場のロビーに立つ。
白い蘭の香りが、どこかしら懐かしさと緊張を混ぜて鼻腔をくすぐる。
軽やかなウェディングマーチの調べが遠くから流れてきた。
私は、胸の奥に微かな痛みを覚えながら、友人――雅人の姿を探した。
彼は、深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出している。
すでに祝福の装いをまとい、しかしどこか、決意と諦念の混じった表情をしていた。

　私たちは高校からの友人だ。
三十年という歳月が、互いの髪を白くし、言葉の端々に重みを与えた。
私は雅人の「娘」――佳奈子が歩む花道を、他人事とは思えなかった。
けれど、その物語の奥底には、今もなお他人には言えぬ秘密が沈んでいる。

　＊＊＊

　二十一歳の初夏、雅人は両親を突然の事故で失った。
あの朝、私は彼の震える声を電話越しに聞いた。
茜色の空に、絶望だけが浮かんでいた。
彼の傍らには、まだ幼い佳奈子――妹がいた。

「俺が……この子を育てる」

　小さな声だった。
だが、彼の目は、翳りの奥で燃えていた。
私は反対した。
二十一歳で、片親として生きていくことの重さを、私は知っているつもりだった。
母親の不在を、どう説明するのか。
戸籍の壁はどうするのか。
だが雅人は、親戚を頼ることも、祖父母に預けることも、頑なに拒んだ。
――「妹の笑顔が、俺を支えてくれた。
自分の幸せなんて、二の次でいいんだ」

　その言葉を聞いたとき、私は何も言えなかった。
言葉が、唇の裏で溶けてゆく。
ただ、「頑張れ」と呟くしかなかった。

　＊＊＊

　時は流れた。
雅人は、朝も夜もなく働き、家事と育児に追われていた。
私は時折、彼のもとを訪ねた。
部屋には、子供の描いた絵と、料理の匂いと、静かな忍耐が漂っていた。

「何か手伝えることはないか？」

　私の問いに、雅人は微笑むだけだった。
彼の背中には、若さの影は消え、代わりに静かな強さがにじんでいた。
酒を酌み交わしながら、私たちはいつも同じ昔話を繰り返した。
だが、心の奥には、言い出せない思いが燻っていた。

　佳奈子は、兄を父と信じて疑わないように見えた。
彼女の瞳は澄んでいて、家族の温もりをそのまま映し出していた。
私は、彼女が本当のことを知っているのかどうか、確かめる勇気を持てなかった。
雅人も、その話を一度も口にしなかった。

　桜が舞い、季節が巡るたびに、佳奈子は成長した。
彼女の笑顔は、春の陽射しのように、雅人の疲れを溶かしていった。

　＊＊＊

　そして今日。
祝福の光の中、佳奈子がヴェールをまとい、花道を歩む。
私は雅人の隣に座り、彼の指が小さく震えているのに気づいた。

「お父さん、今まで本当にありがとう」

　佳奈子の声が、式場の静寂をやさしく満たす。
涙が頬を伝う。
だが、その次の瞬間、彼女は言った。

「お兄ちゃん」

　場内がざわめいた。
私は、言葉にならぬ驚きと、胸の奥で何かが崩れる音を感じた。
佳奈子は、すべてを知っていたのだ。
高校生のとき、書斎で見つけた日記で、自分が「妹」であることを知ったという。

「私は、お兄ちゃんの人生を狂わせてしまった。
本当に、ごめんなさい」

　彼女の声は、涙に濡れて震えていた。
私は、息を呑んだ。
雅人は静かに頭を振った。

「違うよ。
お前が、こんなに大きく育ってくれた。
それだけで、十分だ」

　短い沈黙。
やがて、式場は大きな拍手に包まれた。
私は涙が止まらなかった。
祝福の音が、川の流れのように会場を満たしていく。
春の光が、窓から差し込んだ。

　＊＊＊

　夜、古びた居酒屋のカウンターで、雅人と肩を並べた。
焼き鳥の煙が、どこか懐かしい夜の匂いを漂わせる。

「泣くなよ、お前まで」雅人は、照れくさそうに笑った。
けれど、その目にはまた涙が滲んでいた。

「もう、十分だよな」

　彼はグラスを掲げた。
私は、ただ黙って頷いた。
ガラス越しの夜風が、春の余韻を運んでくる。

「次は、孫が生まれるのが楽しみだ」

　彼の言葉に、新しい希望の光が宿った気がした。
人生は、思いがけない岐路の連続だ。
それでも、人は大切な誰かと肩を並べ、歩いていく。
春の夜、私は静かにグラスを傾けた。