「間違い電話の正体――留守電に残された声の真実」

「こちら○○コールセンターの者です。
先日間違ってそちら様の留守電へ吹き込んでしまいました。
申し訳ございません」

その瞬間、胸につかえていた謎が一気に解けていくのを感じた。
あの奇妙な、暗い声の正体は、思いがけないところにあったのだ。

実は、そのメッセージが入るまで、私はずっと不安な日々を過ごしていた。
引っ越し直後、見知らぬ部屋の電話が鳴るたび、そして留守電を再生するたびに、得体の知れない恐怖に包まれていたのだ。

なぜなら、数日に一度、決まってあの女性の低い声が録音されていたからだ。
背景には人々のざわめき、そして「―あーあ、嫌だ嫌だ…やることいっぱいあるのに…何で私ばっかり…」と、まるで誰かに恨み言をぶつけるような独り言。

そのたびに私は、電話の向こうにいる“誰か”の素性を想像し、見えない何かに怯えていた。

話は、引っ越し直後に遡る。
新しい部屋、新しい生活。
しかし、ナンバーディスプレイも普及していなかった当時、電話の相手を知る術もなかった。
そんな中、何度も繰り返される不穏な留守電メッセージ。
私はその度、胸をざわつかせていた。

けれども、コールセンターからの謝罪の電話がすべてを明らかにした。
おそらく、どこかのオペレーターが業務中に誤って私の番号にかけてしまい、留守電と気づかず愚痴をこぼしていたのだろう。

謎が解けたと同時に、私はあの声の主に、ほんの少しだけ同情してしまった。
仕事の裏側、誰にも見せない本音。
恐怖と同時に、見知らぬ誰かの疲れと孤独を垣間見た気がした。