留守番電話に響く声――日常に忍び込んだ小さな謎と余韻

■【起】〜引っ越し先で忍び寄る違和感〜
───────

新居に移り住んだばかりのある日、私はふとした違和感に気づいた。

それは、引っ越し直後の留守番電話に、時折奇妙なメッセージが残されていることだった。
背景には人の多そうなざわめきが流れ、暗いトーンの女性の声が、どこか切なく響く。

「―あーあ、嫌だ嫌だ…やることいっぱいあるのに…何で私ばっかり…」

そんな独り言のような愚痴が毎回録音され、私はその度に胸がざわついた。

■【承】〜繰り返される謎の声〜
───────

このメッセージは数日に一度、決まって留守電に残されていた。

当時はナンバーディスプレイも一般的ではなく、相手を特定する術もなかった。
誰が、何のためにこんな言葉を残していくのか。
私は不安と興味が入り混じった気持ちで、留守電を再生するたびに鼓動が高鳴った。

日常に潜む小さな謎は、しだいに私の心を占めていった。

■【転】〜思いがけない種明かし〜
───────

ある日、いつものように留守電を再生すると、いつもとは違う声が聞こえた。

「こちら○○コールセンターの者です。
先日間違ってそちら様の留守電へ吹き込んでしまいました。
申し訳ございません」

その瞬間、胸の奥に引っかかっていた謎がほどけていくのを感じた。

おそらく、どこかの電話オペレーターが誤って私の家に電話をかけ、独り言を留守電に残してしまったのだろう。
意図せぬ偶然が、あの不気味なメッセージの正体だったのだ。

■【結】〜声の向こう側に思いを馳せて〜
───────

疑問はあっけなく解決したものの、あの暗く恨みがましい声は、今でも心に残っている。

仕事に追われ、思わずこぼした愚痴。
その裏側を偶然覗いてしまった私は、少しの怖さと共に、彼女の境遇を気の毒に思わずにはいられなかった。

日常に紛れ込んだ小さな謎は解けたが、電話越しの声が教えてくれた、知られざる誰かの日常の重み――その余韻は、しばらく私の中に残り続けた。