ひとつ屋根の下、残された夜 ― 喪失と夢のはざまで

○出張先・ビジネスホテルの一室（夜）

SE：携帯の着信音

N：その夜、俺の人生は静かに変わった。

○同・ホテル廊下（夜）

（男・35歳・無精ひげ、スーツ姿、電話を握りしめて立ち尽くす）

N：嫁と娘が――一ヶ月前、この世を去った。

○回想・国道（夜）

SE：タイヤのきしむ音、ガラスの割れる音

N：交通事故だった。
車は大破し、単独事故だったと聞く。

○空港ロビー（早朝）

（男、呆然としながら人混みを歩く）

N：知らせを受けた時、俺は根室にいた。
帰るのに一苦労したが…どう帰ったのか、ほとんど覚えていない。

○病院・霊安室（早朝）

SE：遠くで機械音

（男、包帯で覆われた遺体にそっと手を伸ばす）

N：包帯で覆われた二人。
娘も全身が包帯でぐるぐる巻き――ぺちゃんこだったと、後で聞いた。

（間）

N：状態が酷かったため、葬式の前に火葬を行った。

○葬儀場（昼）

（祭壇の前、参列者は少ない）

SE：すすり泣く声

（女・30歳・幼稚園の先生）（男・40歳・スーツ、嫁の上司）、骨壷の前で涙を流す。

（男、無表情。
涙は流れない）

N：密葬だった。
俺は涙を流せなかった。

○自宅・リビング（夜）

SE：時計の音が静かに響く

（男、玄関を開ける。
干したままの洗濯物、作りかけのご飯、作り置きのお菓子、点けっぱなしのPC…）

N：帰宅した家は、彼女たちの不在を静かに告げていた。

（男、一人きりでソファに座る）

（夜が明け、また夜が来る）

○自宅・寝室（夜）

（男、ベッドに横たわる。
天井を見つめている）

N：夜も朝も、一人きりで過ごす。
仕事に行く気力もなく、整理を始めると…二人の姿や声が蘇る。
二度と会えない現実が胸に迫った。

（声を震わせて泣き始める）

（BGM：静かに切ない曲調が流れる）

N：三日ほど泣いて過ごした。

○自宅・浴室（深夜）

（男、鏡の前で自分を見つめる）

N：自殺も考えたが、結局できなかった。

○夢の中（朝）

SE：やわらかな朝の光

（嫁・32歳・優しい笑顔、娘・5歳・無邪気な声）

嫁：（微笑んで）「頑張ってね」

（男、娘にキスし、嫁にもキスをする）

SE：突然、知らない男の声

謎の男：（低く）「もう…居ないんだよ」

（男、はっと目を覚ます。
汗をかいている）

○自宅・寝室（夜、再び）

N：眠れない。
いや、眠るとまた夢を見る。
「チュウしていないんだよ」と言われて目が覚める。

○回想・ダイニング（過去・夕方）

（嫁、白湯とビタミン剤を差し出す）

嫁：（優しく）「はい、これ飲んで」

（男、肩を揉んでもらいながら微笑む）

N：体がだるい時、嫁は白湯とビタミン剤をくれた。
肩が凝った時は一所懸命に揉んでくれた。

（間）

N：嫁にハスカップが旨かった話や、焼き鳥弁当の話をしたかった。
帰る時には蟹とエビとホタテと昆布を買って、娘にはまりもっこりを買う約束もしていた。
スワンという道の駅から撮った写真も、まだ送っていない。

○自宅・リビング（現在・夜）

（娘の小さな布団は敷きっぱなし、嫁のカーディガンは椅子に掛けっぱなし）

（男、布団にそっと触れる）

N：みんな「時間が解決する」と言うけれど、本当なのか？

（遠くを見つめて、涙をこらえる）

男：（心の声）乗り越えた奴は超人じゃないのか…俺には無理そうだ。

（長い沈黙）

（BGM：フェードアウト）