静寂の家、白い朝――妻子を喪った男のひと月

朝靄が窓の外を薄絹のように包み込み、世界をやわらかく曇らせている。
その空気の重さの中で、俺はただぼんやりと天井を見つめていた。
ここは、かつて家族の声が満ちていた場所。
今は、静寂という名の獣が棲みついている。

　ひと月前の出来事が、現実だったのかどうかさえ、いまだに定かではない。
あの日、出張先の根室で電話を受けた。
耳の奥で、誰かが遠くから名前を呼んでいるような、そんな幻聴めいた響き。
交通事故――単独で車ごと砕け、妻と娘はこの世から消えたのだと、そう告げられた。
手元の資料も、仕事の段取りも、その瞬間すべて意味を失った。
どうやって帰郷したのか、記憶は薄氷の上を歩いたように、ところどころ欠け落ちている。

　病院の霊安室。
蛍光灯の白さが、包帯に覆われた二人の輪郭を際立たせていた。
娘もまた、まるで壊れ物のように、布の繭にくるまれていた。
医師が「葬儀の前に火葬を」と低く告げたとき、俺はただ頷くしかなかった。
指先がかすかに震えていた。
だが、涙は流れなかった。

　葬式も、夢のように曖昧だ。
密やかな式場に集まったのは、ほんのわずかな親戚たち。
幼稚園の先生が、娘の名を呼びながら骨壺の前で泣いた。
妻の職場の上司も、静かに手を合わせていた。
その光景だけが妙に鮮やかに脳裏に焼きついている。
俺は、どこか遠い場所に立っているような心地で、ただその場にいた。
心は、壊れた時計の針のように止まったままだった。

　家へ戻ると、時がそこで凍りついていた。
干されたままのシャツ、炊飯器の中の作りかけのご飯、タッパーに詰められた小さなケーキ。
パソコンの画面は、妻が最後に開いたままのままだった。
夜が明けても、朝が来ても、家族の気配はどこかに溶けて消えてしまった。
広がる静けさが、かえって不在を際立たせる。
ひとりきりの食卓。
空になった椅子。
カーテンの隙間から差し込む光だけが、時間の流れを告げていた。

　整理を始めても、手はしばしば宙で止まる。
娘の小さな靴、妻のカーディガン。
香りがまだ微かに残っている。
触れれば、遠い声が聞こえてきそうだった。
現実は、容赦なく胸へと突き刺さる。
「もう二度と会えない」その重さが、鈍色の雲のように心を覆う。
三日間、俺は泣き続けた。
涙は枯れず、ただ流れ、やがて静かに乾いた。

　自殺を考えなかったと言えば嘘になる。
夜、布団に横たわるたび、闇の中で自分の命の重さを測りかねた。
でも、結局、俺にはそれすらできなかった。
朝になると、決まって夢を見る。
そこでは、妻が微笑んで「頑張ってね」と送り出してくれる。
俺は、娘の柔らかな頬にチュウをし、妻にもそっとキスをして仕事へ向かう。
だが、夢の終わりには必ず誰か――顔の見えない誰かが、「もう居ないんだよ」と囁く。
目覚めるたび、胸の奥に冷たい釘が打ち込まれる。
眠れぬ夜が続く。
いや、眠ること自体が恐ろしい。
夢の中で「チュウしてないよ」と責められるたび、罪悪感が雪のように降り積もる。

　体がだるい朝、妻はいつもぬるめの白湯とビタミン剤をそっと差し出してくれた。
肩凝りを訴えれば、拙い手つきで揉んでくれた。
出張先の話――ハスカップの酸っぱい味や、焼き鳥弁当の香ばしさ――そんな些細なことも、もう話せない。
帰りには「蟹とエビとホタテと昆布を買って帰る」と約束していたことや、「まりもっこり」を娘に買うと約束したこと、すべてが遠い過去になった。
道の駅スワンから撮った写真も、まだ送れずにいる。

　娘の布団は小さく敷きっぱなし。
妻のカーディガンは、椅子の背に静かに掛けられたまま。
すべてが、時の中に取り残されている。
人は「時間が解決する」と言う。
だが、本当にそうなのか？乗り越えた者は、きっと超人なのだろう。
俺には――無理だ。

　静寂だけが、今日もこの家を満たしている。
壁にかかる時計は、いつも通りに時を刻む。
その音が、まるで「何も変わらない」と告げるようだった。

　俺は、ただ、ここにいる。