春の光、涙の手――卒業式の視聴覚室にて

朝靄は、校舎のガラス窓を薄く曇らせていた。
三月。
桜の蕾はまだ固く、けれども春の気配は確実にこの町を包み始めている。
卒業式の日の朝、私は校舎を歩きながら、胸の奥にひとつの重みを感じていた。

　教育者として、私は幾度となく自問していた――子どもたちに何を伝えるべきか、何を残せるのか、と。

　式が終わり、静まり返った廊下に革靴の音が響いた。
視聴覚室の扉を開けると、光が斜めに差し込み、埃が銀色の糸のように揺れていた。
三年生全員と、その保護者たちが入室してくる。
生徒の顔は誇らしさと不安、期待と寂しさで揺れていた。
親たちは静かに、しかしどこか張り詰めた表情で子どもたちの隣に腰を下ろす。

　「目を閉じてください」
　私の声が、広い部屋に淡く響いた。

　生徒たちは、守られた子供のように、親の隣でそっと目を閉じる。
私はその姿に、言葉にならぬ祈りを捧げた。

　「これまでの人生で、お父さんやお母さんに心配をかけたことを、思い出してください」
　静寂の中、時計の秒針が遠くで刻む音がやけに大きく聞こえた。

　「交通事故、親子喧嘩、学校でのささいな出来事……どれだけご両親に負担をかけてきたか、振り返ってみてください」

　私は一人ひとりの顔を見つめた。
長い睫毛の陰から、涙がそっと流れ落ちる生徒がいた。
拳を膝の上で固く握る者もいた。

　「あなたたちが今日ここにいられるのは、親が懸命に働き、惜しみなく愛情と時間とお金を注いでくれたからです」

　私は、教員という立場の仮面を脱ぎ捨て、心から語りかけた。

　「先生への感謝も大切です。
しかし、まずは親に、心から感謝を伝えてほしい」
　どこかで、嗚咽が小さく漏れた。
春の光が、窓辺の親と子の横顔をやさしく照らしていた。

　私はそっと言葉を重ねる。

　「本当に心から親に感謝しているなら、今、その思いを形にしてください。
隣にいるお父さんやお母さんの手を、握ってください」

　一瞬の戸惑いののち、教室に静かな波が広がった。

　生徒たちはおずおずと手を伸ばした。
節くれだった親の手に、若い手が重なる。

　その手は、幼い頃から彼らを守り、育て、時には厳しく叱り、時にはやさしく撫でてきた手だった。

　指先が触れ合い、温もりが伝わる。
その瞬間、抑え込んでいた感情がいっせいに溢れ出した。

　部屋中に、涙と嗚咽のさざ波が広がる。

　「これらの手が、あなたたちを愛し、育て、守ってきた手です。
そのことを、どうか忘れないでください」
　私は静かに、けれど揺るぎない声で言った。

　「今改めて、その手を握りしめ、心から『ありがとう』を伝えてください」

　誰かが泣き崩れ、誰かが声を殺して泣いた。
親たちの目も赤い。

　私はしばし、言葉を呑み込む。

　「……目を開けてください」

　ゆっくりと、重い瞼が開かれた。
涙でにじんだ視界の向こう、親と子が向き合い、抱き合う姿があった。

　私は教壇に立ちながら、ただ静かに見守るしかなかった。

　「この授業が伝えたかったのは、親への深い感謝と尊敬です。
今日のこのひとときが、あなたたちの心に残ることを、心から願っています」

　教室を出ると、廊下には春の匂いが満ちていた。

　桜の蕾がほころぶ頃、彼らの心にもまた、新しい何かが芽吹くだろう。

　卒業とは、終わりではない。

　親と子が交わしたあの「ありがとう」の言葉が、これからの人生を照らし続ける光となることを、私は信じていた。