鏡の中の消えた季節――冬から初夏へ、記憶の断絶をめぐる物語

冬の空気は、いつもより少しだけ重かった。
遠くから運動場に響く子どもたちの歓声が、白い吐息のように空へ溶けていく。
あの日――小学三年の終わり、僕は校庭でサッカーボールを追いかけていた。
乾いた土の匂い。
友だちの笑い声。
シュートしたボールが宙を切り裂く音。
それが、僕の記憶の最後だった。

　次に意識が戻ったとき、僕は見知らぬ廊下に立っていた。
いや、見知らぬはずのない学校の廊下だった。
だが、時間だけが唐突に飛び越えていた。
僕の目の前には、巨大な鏡。
その中に映る自分を、まるで他人のように見つめていた。
鏡の奥からこちらを見返す少年の瞳は、驚きと戸惑いで揺れていた。
まるで、テレビのチャンネルが勝手に切り替わったような、現実の継ぎ目がどこにも見当たらない感覚。

　静まり返った廊下。
窓の外では、透明な光が春の兆しを告げていた。
僕は鏡の前で、ぼんやりとした自分の顔を間近に見つめ、指先で頬をそっと撫でてみた。
幼さの残る顔立ちに、どこか見覚えのない輪郭が浮かんでいる。
制服の袖を引っ張ると、少しだけ腕が長くなっているのが分かった。
自分の身体なのに、他人のもののような奇妙な感覚。
不安が喉元までこみ上げ、涙がこぼれそうになる。

　胸元の名札。
「4年1組」と青い文字が小さく光っていた。
その瞬間、封じられていた水晶のような情報が、少しずつ、氷解していくのを感じた。
僕はもう四年生になっている。
今は五月。
教室は二階の左端――断片的な事実だけが、なぜか頭の奥底に沈殿していた。
だが、その間に起きたはずの日々は、どこにもなかった。

　廊下にチャイムが鳴り響いた。
金属質な音が、現実へと僕を引き戻す。
とりあえず、教室へ戻らなくては。
階段を上りながら、足元を確かめるように一歩ずつ進む。
扉を開けると、見覚えのある顔ぶれがざわめいていた。
クラスは二つしかない。
それなのに、何もかもが遠い世界の出来事のようだった。

　授業が始まる。
新しい教科書のページをめくった。
紙の匂い。
折り目やインクの擦れが、見知らぬ地図のように広がる。
ノートの表紙には自分の名前。
中に書かれた字も、確かに自分のものだった。
だが、書いた記憶はどこにもなかった。
先生の声が静かに教室に満ちる。
言葉は理解できるのに、心のどこかで何かが空白のまま、埋まらなかった。

　日々は、淡く流れていった。
違和感は、春の霞のように僕の周囲を漂いつづけた。
テレビで何を観たか、友だちと何を話したか、家族でどんな夕食を囲んだのか。
そのすべてが、手の届かない霧の向こうへ消えていた。

　家族にも、友人にも、この奇妙な空白について話すことはなかった。
普段からぼんやりしている僕は、「忘れちゃった」と笑ってごまかしていた。
でも、心の内側では、不安が静かに膨らみ続けていた。

　大人になった今、ふと考えることがある。
もし、あのときのように二年も三年も、記憶がまるごと消え去ってしまったら――。
想像するだけで、背筋が冷たい風に撫でられる。

　あの冬と初夏のあいだ、僕はどこにいたのだろう。
鏡の中の自分は、何を見ていたのか。
あるいは、鏡の向こうに、もうひとりの僕がいたのかもしれない。
記憶の空白は、僕の中で静かに息をひそめている。
今も、変わらず。