海から来た新人――或る歯科医院の短い夏

朝焼けがまだ街路を淡く照らしていた。
小さな歯科医院の控室には、消毒液と古びたカレンダーの匂いがしみついている。
私はいつもより早く出勤し、診察台のシートを丁寧に拭いていた。
窓の外、遠くで蝉が一斉に鳴き始めている。
夏という季節が、街全体をじわじわと包み込もうとしていた。

　その日、新人の彼女が扉を開けて現れた瞬間、私は思わず手にしたクロスを取り落とした。
まるで、南の島から迷い込んできた人魚のようだった。
彼女は上半身に鮮やかなビキニを身に着け、下は色褪せたデニムのショートパンツ。
褐色に焼けた肌には、昨日までにはなかった濃い日焼けの跡が浮かんでいた。

　「おはようございます」
　彼女は何事もなかったかのように微笑む。
私はどう返事をすればいいのかわからず、ただ曖昧に会釈を返した。
診療室にはほかのスタッフも集まりはじめていたが、誰もが言葉を失って彼女を見つめている。
空調の音だけが、妙に大きく耳に残った。

　「洗濯機が壊れちゃって……着るもの、これしかなくて」
　彼女はそう言って、わずかに肩をすくめた。
その仕草があまりに無防備で、私は胸の奥がざわつくのを覚えた。
だがその目の奥に、どこか誤魔化すような光がちらついていたのも、見逃さなかった。

　――本当に、洗濯機のせいなのか？
　昨日よりもさらに濃く焼けた肌が、すべてを雄弁に物語っている気がした。
潮風の残り香が、彼女の肌からふんわりと漂ってきた。
きっと、朝まで海辺にいたのだろう。
夜明け前の波の音、濡れた砂の感触、そのすべてを身体にまとったまま、彼女はこの場所へやってきたのだ。

　「すごいなあ、海の帰り？」
　誰かが半ば冗談めかしてつぶやいた。

　「まさかね」と別のスタッフが笑い、空気がほんの少しだけ緩んだ。
だが笑いの中には、戸惑いと戸締まりのようなものが混じっていた。

　私はふと、彼女の横顔を見つめた。
彼女の影は、医院の白い床に長く落ちている。
それは、どこにも属せない影――この場所に居続けることのできない影だった。

　その日の昼下がり、院長が彼女をそっと呼び出した。
窓の外では、蝉があいかわらずけたたましく鳴いている。
私は診察室の片隅で、消毒用のアルコールの瓶を無意味に並べ替えながら、彼女の運命を思った。

　退職を伝えられた彼女は、何も言わなかったという。
ただ、静かに頷き、鞄を手に医院を去っていったそうだ。

　夏の陽射しが、窓ガラス越しに強く差し込んでいた。
私はぼんやりと、彼女の残した潮の香りと、鮮やかなビキニの色を思い出していた。

　あれは、きっと彼女なりの自由の証だったのだろう。

　だが、この場所には似合わなかった。
それだけのことだった。

　やがて、夏は終わる。
彼女の影は、もう二度と白い床を横切ることはない。