数字の彼方、祝福の光――ある夜の微かな奇跡

雨の予報だった午後、曇天の窓越しにネオンが滲んでいた。
七年という歳月は、俺の心に鈍い疲労を刻みながらも、確かに何かを育てていた。
会社の白い天井、蛍光灯の下で積み上げてきた数字の山。
その一つ一つに、俺は自分の時間と、夢の残骸を押し込めてきたのだ。

　昇進の辞令を受け取った日のことを今も覚えている。
手のひらの汗が、紙の端を湿らせていた。
部下の名を呼ぶたび、責任という名の重しが、背骨に静かに降り積もった。
気づけば心は、いつも会社に置き去りのままだった。

　家に帰れば、妻が食卓に静かに座っていた。
頬をなぞる髪が、少し前より長くなった気がした。
彼女の目の奥に、言葉にできない空白が揺れていることに、俺は気づかないふりをしていた。

　「五年目、か」
　窓の外の街灯が、彼女の横顔を淡く照らしていた。

　「誕生日には、特別な店で食事しよう」
　互いにそう約束しながら、その夜の会話は、どこか遠い場所に滲んで消えていった。

　季節は初夏。
雨粒がアスファルトに小さな王冠をいくつも描いていた。
妻が密かに憧れていた高級レストラン、予約は彼女が奇跡的に取ってくれた。
彼女の瞳が、その知らせを伝えるとき、子供のように輝いていた。

　「ありがとう」
　その一言を言いそびれたまま、俺は翌朝も会社に向かった。

　昼下がり、苦いコーヒーを片手に書類を眺める。
数字の羅列は波のようだ。
俺は今日だけは、と同僚や部下に早退を告げる。
いつもより少し軽い足取りで、ただ、心のどこかで不安の影が忍び寄っていた。

　夕暮れ、携帯が震えた。

　「すみません…」
　部下の声は雨に濡れた子犬のように震えていた。
取引先で、許されないミス――言葉は刃物のように胸を刺した。

　「今から工場へ謝りに行きます」
　選択肢はなかった。

　工場の冷たい空気。
油の匂いと機械の唸りが、現実の重みを突きつけてくる。
取引先の部長は、普段の温厚さが嘘のように、声を荒げた。
俺はただ頭を下げ、何度も言い訳を飲み込んだ。

　「申し訳ありません」
　声が震えた。
手のひらは汗で湿っていた。

　その後、取引先本社へ。
タクシーの窓から、濡れた街路樹が後ろに流れていく。

　「ごめん、急なトラブルで…」
　妻に電話をかけると、沈黙のあと、
　「大丈夫よ。
私は理解してるから」
　彼女の声は、曇り空のすき間から差す光のようだった。
胸の奥が、じんわりと痛んだ。

　夜のビル。
第一会議室の前で、俺は深く息を吐いた。
恐怖と緊張が、心臓を強く叩いている。
ドアノブにかけた手が、小刻みに震えた。

　何度も胸の内で謝罪の言葉を繰り返し、意を決してドアを開ける。

　――その瞬間。

　「パン！ パン！ パン！」
　クラッカーの破裂音が、静寂を切り裂いた。

　「課長、お誕生日おめでとうございます！」
　会議室は笑顔の部下たちで溢れていた。
壁には手作りの飾り付け、テーブルの上にはケーキ。
取引先の部長まで、柔らかい笑みでグラスを掲げている。

　全てが仕組まれていた。
部下が発案し、取引先と共に計画したサプライズだったのだ。

　「あなた、お誕生日おめでとう」
　妻がそっと俺の手を握る。
手の温もりが、心の隙間を静かに満たしていく。

　会議室は、一夜限りの祝祭の場に変わった。

　涙が、知らずに頬を伝い落ちた。
嬉しさと、胸の奥に溜まっていた罪悪感や、安堵や、愛しさのすべてが、波のように心を揺さぶった。

　部下たちの顔を一人ひとり見つめる。
皆、それぞれのやり方で俺のために動いてくれた。
こんなにも素晴らしい仲間と、そして誰よりも優しい妻と、同じ時間を重ねてきたことへの感謝が、言葉にならなかった。

　その夜の光景は、今も心の奥で静かに瞬いている。

　数字ばかり追いかけてきた自分が、こんなにも温かい世界に包まれていたこと――
　それは、これから先も消えることのない、一生の宝物となった。