小さな背中と、言えなかった「さみしい」の日々

○実家・玄関（夕方）

SE：玄関のチャイムが鳴る

（ドアが開く。
小さな甥っ子がリュックを背負い、母の入院で預けられてやって来る）

甥っ子（5・小柄で素直）：「ままが びょうきだから、おとまりさせてね」

（微笑みながら見守る“おねえちゃん”＝私（28・優しく明るい）と両親）

○実家・リビング（夜）

（甥っ子、じいじ・ばあばと一緒に遊んでいる。
笑顔がはじける）

SE：子供の笑い声

N：（静かに）甥っ子は、家族の中ですぐに打ち解けていった。

昼間は、じいじやばあば、そして私と遊び、夜は――

○実家・寝室（夜）

（甥っ子、布団の前で楽しそうに）

甥っ子：（指を折りながら）「きょうは、じいじと ねる」「きょうは、ばあばと ねる」

（じいじ・ばあば、暖かく見守る）

N：誰と寝るかを自分で選ぶのが、毎晩の楽しみだった。

○実家・リビング（数日後・昼）

（甥っ子、無邪気におもちゃで遊ぶ）

SE：おもちゃの音

（ふいに手を止めて、ふと窓の外を見つめる）

甥っ子（ぽつりと）：「ままは、びょうき なおったかなぁ〜」

（おねえちゃん、そっと隣に座る）

おねえちゃん：「寂しい？」

甥っ子（すぐに顔を上げる）：「ううん、だいじょうぶ！」

（おねえちゃん、微笑むが、少しだけ目を伏せて）

N：（苦笑しながら）子どもなりに、気をつかっているんだよね…
寂しさを見せない甥っ子に、私たちは胸が痛んだ。

○実家・廊下（夜）

SE：時計の針の音

N：妹の入院から十日ほどが経ったある夜――

○実家・おねえちゃんの部屋（夜）

（おねえちゃんの布団に、甥っ子がもぐりこむ）

甥っ子（小さな声で）：「おねえちゃん、ぼく、あした おうちに かえるね。
しばらく かえってないからね」

（おねえちゃん、一瞬戸惑い、言葉に詰まる）

おねえちゃん（優しく、頭を撫でて）：「そうだね、そのうち おうちに帰ろうね」

（甥っ子、うなずいて目を閉じる）

○翌日・実家・庭（昼）

（甥っ子、元気に走り回り、笑顔を見せる）

N：昼間の甥っ子は、いつも通りに明るかった。

家のことも、ママのことも、何も言わずに――

○実家・おねえちゃんの部屋（夜）

（再びおねえちゃんの布団にもぐりこむ甥っ子）

甥っ子（昨日と同じように）：「おねえちゃん、ぼく、あした かえるね」

（おねえちゃん、布団の中で静かに甥っ子を見つめる）

おねえちゃん：（心の声）――この子は、本当はずっと、がまんしてるんだ。

（目を伏せて）ずっと、ママに会いたいんだ。

（そっと甥っ子の背中を撫でる）

おねえちゃん：「そうだね。
明日になったら、ママに会いに行こうか」

（甥っ子、少しだけ笑って）

甥っ子（寂しさを隠しきれず）：「おねえちゃん……あしたは、なかなか こないねえ」

（おねえちゃん、言葉を失い、静かに甥っ子を抱きしめる）

（カメラ、ゆっくりズームイン）

○同・廊下（同時）

（そっと戸の隙間から覗くばあば・涙をこらえきれず、そっと拭う）

SE：涙の落ちる音

○実家・リビング（数週間後・朝）

N：そんな日々が続き、甥っ子は約一ヶ月、私たちと過ごした。

○実家・玄関（晴れた昼）

SE：玄関のチャイム音

（ママとパパが迎えにやって来る。
ドアが開く瞬間、甥っ子の目が輝く）

甥っ子（駆け寄って）：「まま！」

（何度も何度も「まま！」と叫び、ママに抱きつく）

（ママ、涙ぐみながら甥っ子を抱きしめる）

（家族全員、言葉にできず、ただその光景を見守る）

（おねえちゃん、目頭を押さえてそっと微笑む）

N：小さな体に、大きな気持ちを詰め込んだあの日々――
あの子が見せてくれた笑顔は、今も私の胸の奥に、あたたかく残っています。

（BGM：静かに優しい曲が流れる）

（フェードアウト）