十字架の手、消えた少女――小学校心霊ブームの果てに

○小学校・教室（昼休み）

N：小学四年生の春。
私たちのクラスには、ある“ブーム”が訪れていた。

（教室の中央、女子児童たちが集まっている。
中心にはG（10歳・大人びた瞳）の姿。
）

SE：ざわざわと話し声、チョークの音

G：（細い声で）「わたし、みんなの霊能力がわかるんだよ」

（興味津々で集まるクラスメイトたち。
Gは一人ずつ手を取って、指で図形を描いていく）

N：Gが霊能力者だと名乗ったのが、すべての始まりだった。

私（10歳・好奇心旺盛）も手を差し出す。

G：（私の手に十字架を描きながら、微笑んで）「あなたにも力があるよ」

私：（少し嬉しそうに）「ほんとに？」

（クラスメイトたちが興奮気味にざわめく）

SE：子どもたちの笑い声

○小学校・教室（休み時間）

N：ある日、Gは「霊界に行く方法を見つけた」と言い出した。

（G、机にうつ伏せる。
クラスメイトも次々真似をする）

G：（小声で）「深く息を吸って…目を閉じて…」

（私も机にうつ伏せるが、何も感じない）

私：（心の声・困惑して）みんな、本当に霊界に行けてるの…？

（次第に子どもたちの証言が過激になる）

女子A：「おじいちゃんに会った！」

男子B：「俺、川を見た！」

N：クラスの空気は、Gを中心に奇妙な熱を帯びていった。

○小学校・教室（放課後）

（Gが机に突っ伏したまま、戻ってこない）

女子C：（不安げに）「Gちゃん、大丈夫？」

（先生（30代・真面目）が駆け寄り、Gを揺さぶる）

先生（焦って）：「G！…G、起きなさい！」

（G、反応なし。
先生、Gを抱きかかえて保健室へ連れていく）

SE：教室が静まり返る

N：それ以来、「霊界に行く遊び」は禁止になった。

○小学校・校門（翌朝）

（Gが何事もなかったように登校してくる）

私：（ほっとしながらも、どこか不安げに）「…Gちゃん」

G：（うつむいて、無言）

○Gの自宅前（数日後・夕方）

SE：パトカーのサイレン

N：その後、Gのお母さんが池で亡くなった。
浅い池なのに、事故死とされた。

○小学校・校庭（昼休み）

（G、ベンチに座り、ぼんやりと遠くを見つめている）

N：母親の死以来、Gは静かに、誰とも話さなくなった。

（クラスメイトたちがGから距離を置き始める）

男子C：（小声で）「なんか、近寄りづらいよな…」

○小学校・教室（新学期・春）

N：五年生になっても、私はまたGと同じクラスになった。

○教室・窓際（放課後）

（私が教科書をしまっていると、Gが近づいてくる）

G（寂しげに）：「…お母さんに、会いたい」

私：（驚いて）（どう返していいかわからず、黙る）

G（切実に）：「霊界からお母さんを呼び出す方法があるの。
お願い、協力してほしい」

私：（涙をこらえて）「…いいよ」

（G、ほっとしたように微笑む）

○山の登山口（早朝・日曜日）

SE：鳥のさえずり、草を踏む音

N：日曜の朝、私たちは6人で○○山に集まった。

（G、女の子一人、男の子三人、私）

（Gが先頭に立ち、獣道を進む）

○山中・洞穴前（朝）

（藪を抜けた先に小さな洞穴）

G：「ここだよ」

（G、みんなに人形の形の紙を配る）

G：「名前を書いて」

（全員、紙にそれぞれの名前を書く）

○洞穴の中（仄暗い）

（ろうそくの火がゆらめき、6人が円形に座る）

G（小さな声で、祈るように）：「お母さん、来てください…」

（私の手をGが握る。
その手は氷のように冷たい）

私：（驚いて、思わず手を離す）

SE：風が洞穴を吹き抜ける音／ろうそくの火が一斉に消える

（パニックになり、全員が叫びながら外へ飛び出す）

○山中・洞穴前（直後）

（全員、息を切らして外に出てくる）

女子B（泣きそうに）：「Gちゃんが…いない！」

男子A（震え声で）：「中…戻るの？」

（全員、ためらう）

（男子三人が意を決して洞穴に入る。
すぐに戻ってくる）

男子B：「…いない。
どこにも」

N：結局、Gのいたずらだと納得して解散した。

○小学校・教室（翌朝）

SE：チャイムの音

先生（神妙な面持ちで）：「Gさんが、家に帰っていません」

（クラス全体がざわめく）

私：（顔色を変えて、先生のもとへ駆け寄る）

私（声を震わせて）：「昨日…山で…」

（先生と私たち、現場へ向かう）

○山の登山口（午前）

（見渡しても、洞穴はどこにもない）

男子C（戸惑って）：「そんな…確かにここだったのに」

N：Gを最後に見た場所として捜索が始まったが、彼女は見つからなかった。

○小学校・教室（数日後）

（私、窓の外をじっと見つめる）

N：Gはどこへ行ったのだろう。
あの時、手を離さなければ、何か違っていただろうか――

（BGM：静かに、切ない曲調に変わる）

（カメラ、ゆっくり私の横顔へズームイン）

（画面暗転）