涙が止まらなかった、あの日のおにぎりの味から――家族の再生を遡る物語

涙が止まらなかった、あの瞬間。
お母さんが作ってくれたおにぎりを食べた途端、幼い頃の記憶と一緒に、胸の奥が熱くなった。
二人きりの動物園で、僕は初めて「この人が母親なんだ」と思えた。
そして、その母も今年の2月、病気でこの世を去った。

あの日から22年――。
僕は今でも、あのおにぎりの味をはっきり覚えている。
だけど、その味が僕の心に刻まれるまでには、長い時間と、たくさんの気持ちの変化があった。

なぜ、涙が溢れるほどのおにぎりだったのか。
話は僕が小学生に遡る。
母を5歳で亡くして以来、父と姉と3人きりの生活が続いていた。
そんなある日曜日、父が僕と姉に「会ってほしい人がいる」と言った。

連れてきた女性は、父より少し若く、優しそうな人だった。
姉はすぐに打ち解けたが、僕は人見知りで上手く話すことができなかった。
けれど、その女性と父が再婚することは、なんとなく分かっていた。
姉が喜んでいるのを見て、僕も無理に笑ってみせた。

それから家族は4人になった――いや、「4人に戻った」と言うべきか。
だけど僕は、新しいお母さんにどうしても懐けなかった。

そんなある休日の前夜、父が「明日はみんなで動物園に行こう」と言い出した。
僕は嬉しくて、翌朝は早く起きてしまった。
ところが、姉が熱を出してしまい、父が看病することになった。
仕方なく、僕とお母さんの二人きりで動物園に行くことになった。

最初はぎこちなくて、ほとんど会話もなかった。
昼になってベンチでお弁当を広げた時、僕はおにぎりを一口。
そこで、元気だった頃の母が作ったおにぎりの味を思い出し、涙が止まらなくなった。
戸惑うお母さんの前で、僕は泣き続けた。
でも、その瞬間、初めて「この人が母親なんだ」と思えた。

それから僕は、お母さんと動物園を回りながら、今まで話せなかったことをたくさん話した。
本当に楽しくて、嬉しかった。

思えば、僕を支えてくれたのは二人の母の存在だった。
今でも、あの日のおにぎりの味は、僕の心に生き続けている。
そして、二人の母のおかげで、今日も僕は元気に生きているのだ。