みかんの缶詰と生姜雑炊――君が遺した夜の記憶

○自宅・寝室（夜）
（部屋には薄暗い灯り。
布団に横になる主人公・タケシ（35・やつれ気味、優しい目）。
隣に座る妻・ユキ（32・小柄で穏やかな雰囲気）。
）

N：ようやく、笑って話せるようになった。
今日は俺の――亡くなった嫁さんの話をしよう。

タケシ：（毛布にくるまり、弱々しい声で）
「ユキ……。
みかんの缶詰、食べたいな……」

ユキ：（優しく微笑んで）
「うん。
すぐ買ってくるね」
（そっとタケシの額に手を当てる）（立ち上がり、玄関の方へ歩く）

○自宅・玄関（続き）
（ユキ、コートを羽織り、振り返って）

ユキ：
「すぐ戻るから、ちゃんと寝ててよ？」

タケシ：
「うん……」

（ユキ、微笑みながら出ていく。
ドアが静かに閉まる）
SE：ドアが閉まる音

○自宅・寝室（夜・しばらく後）
（タケシ、目を覚ます。
うっすらと外からサイレンの音が聞こえる）
SE：救急車のサイレン（遠くから近づいて）

タケシ：（ぼんやりしながら）（むくりと起き上がる）
「救急車……？」

（ふらつきながらトイレへ向かう）

○自宅・キッチン（同時）
（タケシ、ふと台所の方を見る。
ユキの後ろ姿が見える）

タケシ：（驚いて）
「あれ、ユキ？　いつ帰ってきたの？」
（返事がない。
タケシ、一歩近づく）
「みかん、どこ？」

（ユキは黙ったまま、冷蔵庫の前に立つ）（タケシ、眠気から深く考えずそのまま寝室に戻る）

○自宅・寝室（再び）
（布団に潜り込むタケシ）（しばらくして携帯が鳴る）
SE：携帯の着信音

タケシ：（スマホを手に取り、画面を見る）
「……ユキ？」

（画面には『ユキ』の名前）（躊躇いながら通話ボタンを押す）

○自宅・寝室／病院（電話越し・夜）
（電話の向こう、無機質な女性の声）

病院スタッフ：
「もしもし、病院の者ですが……この携帯の持ち主が交通事故に遭い、現在意識不明です」

タケシ：（凍りつく）（言葉が出ない）
「……え、え？　何言ってるんですか……」

病院スタッフ：
「ご家族の方ですか？　至急、病院までお越しください」

（タケシ、震える手でスマホを握りしめる）

タケシ：（心の声）
（目を見開き、混乱しながら）
「……ユキが事故？　そんなはずない……だって、家にいるんだから……」

○自宅・各部屋（夜）
（タケシ、家中を探し回る。
ユキの姿はどこにもない）（テーブルの上、コート掛け、玄関――全て空っぽ）

N：でも――家のどこを探しても、ユキはいなかった。
病院の人が言っていた服装も、特徴も、ユキと一致していた。

○病院・廊下（夜）
（タケシ、青ざめた顔で廊下を歩く。
スタッフに案内される）
SE：足音、心臓の鼓動

N：まさかと思いながら、病院に向かった。
だが――

○病院・遺体安置室（夜）
（静寂。
タケシ、ユキの遺体に向き合う）（膝が崩れ、床に座り込む）

タケシ：（涙をこらえて）
「……うそ、だろ……」

（BGM：切ない曲調に変わる）

N：俺が最後にユキを見たと思っていた時、ユキはもう――事故に遭っていた。
あの救急車の音は、ユキを運んでいたんだ。

○自宅・リビング（翌朝）
（タケシ、点滴のあとが残る手でふらふらと帰宅）（義父母と一緒に）
（ふと、キッチンの鍋に目をやる）

タケシ：（鍋のふたを開ける）（驚いて）
「……雑炊？」

（鍋の中には卵とネギと生姜の雑炊。
湯気は消え、冷めている）

タケシ：（涙をこらえて、微笑む）
「……ユキの味だ」

N：俺が生姜苦手なのに、風邪ひくと必ず食べさせてくれた雑炊――前の日にはなかったはずなのに、なぜか、そこにあった。

○自宅・リビング（窓の外を見つめて）
（タケシ、静かに鍋に手を合わせる）（義母がそっと寄り添う）（長い沈黙）

N：それから――俺はみかんの缶詰が食べられなくなり、生姜だけは、好きになった。

（BGM：静かにフェードアウト）