「喪失体験と心の防衛：愛する者を失ったときの心理メカニズムの分析」

本エピソードは、語り手が配偶者の突然の死という深刻な喪失体験を経て、徐々にその出来事を「笑い話」として語れるようになった心の道筋を描いています。
表層的には、語り手は自身の我儘が事故の引き金となったこと、そして不可解な体験（帰宅音なしに現れる妻の姿や、存在しないはずの雑炊）を淡々と記述しています。
しかし、その背後には複数の心理的防衛機制や認知バイアス、さらには喪失のプロセスに伴う深層心理が作用していることが読み取れます。

まず、配偶者が事故で亡くなったという衝撃的な出来事に直面した際、語り手は「事故のことを全く知らず」「嫁がうちにいるんだから」と認識していますが、これは事実の受容を困難にする『否認』という防衛機制の典型です。
愛する人の死という過酷な現実を即座に受け入れることは多くの人にとって耐え難く、心理は一時的に「それは自分には起こらない」「まだここにいる」と感じさせることで自己を守ろうとします。

また、「いつ帰ってきたの？」と普通に妻に声をかけたり、「みかんどこ〜？」と尋ねている様子は、現実と願望の間での『認知的不協和』への対処を示しています。
自分の行動（妻にわがままを言ったこと）と起こった悲劇との間の矛盾を、日常の延長として振る舞うことで一時的に心の均衡を保とうとしています。

事故後に妻の携帯から連絡を受けた際も、「嫁が携帯を落として、拾った人が事故に遭ったのかと思った」と解釈するのは、『合理化』という防衛機制や、都合の良い情報だけを選択的に信じる『確証バイアス』の表れです。
現実を直視することの苦痛から、より受け入れやすい説明を無意識に選んでいます。

さらに、家に戻った際にあったはずのない雑炊の存在は、深層心理が生み出す「再演」や「投影」の一形態と捉えられます。
喪失時には、愛着対象（この場合は妻）とのつながりを維持しようとする心理が働きます。
雑炊は妻の愛情や思い出の象徴であり、それを「見た」と感じる体験は、現実の否認と愛着の再確認が混じり合った『解離』現象や、一種の「グリーフワーク」（悲嘆の作業）と考えられます。

この物語全体に流れる、「自分のせいで妻が死んだのではないか」という罪悪感と、「それでも妻は自分を思い続けてくれた」という肯定的な記憶の両立は、喪失を乗り越える過程でしばしば見られる『認知的不協和』の統合的解消と言えます。
また、風邪を引くと必ず食べさせられた雑炊が今では好きになったという結末は、亡き妻への愛着や感謝の感情を日常行動に昇華（『昇華』の防衛機制）させている例です。

愛着理論の観点から見ると、語り手と妻の間には安定した愛着関係が存在していたことが読み取れます。
しかし、喪失後の「幻視」や「不在の現実化」は、愛着対象を手放すことへの抵抗と、心の中で関係性を保持し続けたいという強い動機の現れです。

最後に、語り手が「ようやく笑い話にできる」と語る点は、喪失体験の受容と再解釈が進んだ証拠です。
トラウマ的な記憶の『物語化』や『意味づけ』は、PTSD的な苦痛を和らげ、心理的成長（ポスト・トラウマティック・グロース）への道を切り開くとされています。

この一連の体験は、個人の無意識的な防衛機制、愛着行動、認知バイアス、そして喪失への適応プロセスが複雑に絡み合いながら、徐々に「受け入れ」と「意味づけ」へと昇華していく過程を示しています。