「八尺様」の夜――あの声が終わらぬ理由

――「八尺様を封じていた地蔵様が壊された。
それも、お前の家に通じる道のやつがな」

ばあちゃんからの電話に背筋が凍った。
じいちゃんはもう亡くなっていて、すでに十年以上もあの家へは近づいていない。
それでも、「ぽぽぽ…」という声が、今にもどこかから聞こえてきそうな気がした。


実は、あの一夜以来、八尺様の恐怖は決して過去のものになっていなかった。
なぜなら、あの時助かったのは、ただ多くの人の手と、幾重もの封じがあったからに過ぎない。
地蔵が壊れた今、それらの保護はもうないのだ。


――話は十数年前に遡る。


あの日、私は九人の男たちに囲まれ、ワンボックスの中で目を閉じ、必死にお札を握りしめていた。
Ｋさんの念仏、車外を歩く「白いワンピース」、ガラスを叩く「コツ、コツ」という音…。
目を一瞬でも開けば、それが全て見えてしまう。
恐怖の車列は、じいちゃんの軽トラ、私たちのバン、親父の乗用車と続き、ゆっくりと村境を抜けていった。


「見るな」

隣の男が叫ぶ。
私は再び目をつぶり、祈るしかなかった。
やがて音も声も消え、Ｋさんが「うまく抜けた」と安堵の声を上げた。
黒くなったお札を手渡され、私はようやく家に帰ることができた。


――その朝のことだ。


盛り塩は真っ黒に変色し、窓を叩く音も声も消えていた。
私は恐る恐るドアを開け、涙ぐむばあちゃんとＫさんに迎えられた。
親父も来て、じいちゃんの指示で、車に乗せられた。
村の男たち全員が血縁の者で、八尺様の目を誤魔化すために、八方囲むようにしていたと知った。
助かったのは、そうした“仕組み”があったからだ。


時計の針をさらに戻そう。


あの夜、私は二階の部屋に閉じ込められた。
窓には新聞紙とお札、四隅には盛り塩、仏像の前で怯えながら過ごした。
夜中、窓を叩く音と「ぽぽっぽ、ぽ、ぽぽ…」というあの声。
私を呼ぶじいちゃんの声まで聞こえた――だが、あれはじいちゃんではないと直感した。
盛り塩は黒く変色し、私は仏像にしがみつき、ただ祈るしかなかった。


さらに時間を遡る。


春休み、私はバイクでじいちゃんの家に行った。
陽だまりの広縁でくつろいでいると、「ぽぽぽ…」という妙な声と、二メートルの生垣の上に現れた白いワンピース姿の女。
異様な背の高さに驚き、じいちゃんとばあちゃんに話すと、二人の顔色が変わった。


「八尺様に魅入られたのかもしれない」

ばあちゃんは震えながらそう言い、じいちゃんは慌ててＫさんという老婆を呼びに行った。
Ｋさんからお札を受け取り、私は一晩部屋に閉じ込められることになった。


――すべての始まりは、親父の実家に久しぶりに訪れた春の日だった。


農家ののどかな雰囲気が好きで、よく一人で泊まりに行っていた。
だが、あの日を最後に、私は実家には二度と近づけなくなった。
八尺様は、村に伝わる“封じられたもの”。
見てしまった者は、数日のうちに取り殺される。
だから、私はあの夜、血縁の者たちに囲まれて脱出したのだ。


だが、封じの仕組みが壊された今、あの声が再び私を呼ぶのではないか。
迷信だと自分に言い聞かせても、「ぽぽぽ…」という声が、今も耳の奥でこだましている。


――恐怖は、終わっていなかったのだ。