春愁の午後、印紙の味を巡るささやかな事件

窓の外には春の陽射しがやわらかく差し込んでいた。
カーテン越しに揺れる光の粒が、事務所の無機質な机や書類の山々に、ほんのわずかな温もりを与えている。
私はその日も、いつものように書類の束に向き合いながら、淡々と事務作業をこなしていた。
コピー機の低い唸り声や、遠くから聞こえる車のクラクション。
それらが単調なリズムで空間を満たし、時折、微かに花粉の気配を運ぶ春風が窓の隙間から忍び込んだ。

　そんな午後の静寂を破ったのは、応接スペースに響いた若い男女の声だった。
新入社員の佐久間が、少し緊張した面持ちで、婚約中とおぼしきカップルの接客をしている。
女性の指に光る細いリングが、ふいに陽光を受けてきらりと輝いた。

　佐久間は、まだ社会人としての礼節や機微を、手探りでなぞっている最中だ。
ぎこちない所作の中にも、彼なりの誠意が滲み出ていた。
話し声は途切れがちで、それでも彼の声には、拙いながらも真摯さがあった。

　やがて契約の話がまとまり、テーブルの上には申し込みの書類と小さな封筒が置かれた。
佐久間は、まるで宝物でも扱うように、封筒から申込金を取り出す。
彼の額にはうっすらと汗が滲み、こめかみを何度も拭う仕草が続いた。

　「ありがとうございます」

　彼の声には達成感と安堵が混じっていた。
それから、領収書に印紙を貼る段になり、佐久間はふと手を止めた。
印紙の裏に触れた指先が、わずかにためらう。
私は後ろの机越しに、その様子をそっと見つめていた。
若葉のような初々しさと、どこか危なっかしさが同居している。

　次の瞬間、佐久間は印紙をそっと女性客の前に差し出した。

　「すみませんが、これ……舐めてもらえませんか？」

　その言葉は、春の空気に不意の風穴を開けるように、場の空気を一瞬で凍りつかせた。
女性は目を丸くし、隣に座る男性も驚きに眉をひそめる。
隣席の上司・田中課長が、あきれたような溜息とともに佐久間の肩を軽く叩いた。

　「おい。
常識だ、常識」

　乾いた音が微かに響いた。
佐久間の顔が一気に赤く染まり、彼は慌てて言い訳を始める。

　「いや、その……僕が舐めたら、なんだか失礼かと思って……女性のほうがいいのかなって……」

　言葉はしどろもどろで、声はかすれ、消え入りそうだった。
彼の中で、恥ずかしさと後悔が波のように押し寄せているのが、遠目にも伝わってくる。
その瞬間、私は肩が震えるのをどうにか押さえ込まなければならなかった。

　笑いを堪えきれず、唇をぎゅっと噛む。
けれども、喉の奥がくすぐったくて、涙が滲みそうになる。
「なぜ、こんなにも可笑しいのだろう」。
それは、若さゆえの不器用さがあまりにも眩しく、痛々しく、そして、どこか愛おしかったからだろう。

　春の午後の光は、何事もなかったように、またゆるやかに事務所の隅々を照らしていた。
私たちのささやかな騒動など、世界の片隅でそっと消えていく小さな波紋にすぎない。
だが、その一瞬だけは、確かに私たちの心に深く刻まれた。

　あの日の印紙の味。
いまも、ふと思い出すたびに、胸の奥がくすぐったくなるのだ。