二十年目の夜、コーヒーの苦さは涙に溶けて

夜半、静寂はガラスのように冷ややかに家を包んでいた。
外には風もなく、都会の遠い灯りが窓の隅に微かに滲むだけだった。
目覚めた瞬間、枕元の温もりが欠けていることに、彼女はぼんやりと気づいた。
夫の寝息も、あの小さな寝返りも、今夜に限ってそこにはなかった。

　彼女は薄手のショールを肩に掛け、階段を一段ずつ静かに降りていく。
床の冷たさが足裏に沁みる。
キッチンからは、ほのかなコーヒーの香りが漂っていた。
苦味を孕んだその香りは、夜の深さとどこか呼応しているようだった。

　灯りの下、夫はテーブルに両肘をつき、湯気立つマグカップを前にしていた。
壁を見つめている。
いや、壁の向こう、過ぎ去った時間の一点を見据えているのかもしれない。
彼の頬には、涙の筋が静かに流れていた。

　「どうしたの……こんな時間に」

　声は、思ったよりも小さく震えていた。
夫はゆっくりとこちらを振り向き、目の縁を袖で拭う。
瞳の底に、二十年という歳月が沈殿しているのが見えた。

　「……覚えてるか。
二十年前の初デートのこと。
まだ、君が十六でさ」

　彼女は微笑んでうなずく。
思い出は、春先の淡い光のように胸に差し込んだ。

　「ええ、もちろん」

　夫はうつむいたまま、苦笑する。

　「君のお父さんが俺に銃を向けて――言ったろ。
『娘と結婚するか、それとも二十年刑務所に行くか選べ』って」

　遠い昔の、信じがたいほど青く未熟な日々。
彼女の父の冗談めいた脅し文句。
あのときの父の目の色、手の震えすら鮮やかに蘇る。

　「覚えてるわ。
でも、どうして、いまその話を？」

　夜の静けさが、ふたりの間に柔らかい膜のように降りる。
夫は深く息を吐き、頬を伝う涙をまたひとすじ指で拭った。

　「もし、あのとき刑務所を選んでいたら……今日、出られてたんだよ」

　コーヒーの苦味と、男の冗談のような独白。
けれどその声には、どこか言い知れぬ重さがあった。
月の光は窓辺に淡い輪郭を描き、夫婦の背中を優しく撫でていた。

　彼女は何も言わず、そっと夫の手の上に自分の手を重ねた。
その温もりが、過ぎ去った二十年の歳月を静かに肯定するように、ふたりの間に溶けていく。

　夜はまだ深く、ふたりの静かな沈黙だけが、これからも続く物語の始まりのように、そこにあった。