「父さん」と呼べなかった日―伯父と僕のささやかな奇跡

○自宅・リビング（夜）

SE：時計の針の音が静かに響く

N：両親が離婚したのは、母が24歳、父が26歳、僕が6歳のときだった。


○回想・自宅・玄関（昼）

SE：ドアが激しく閉まる音

N：母は若くして僕を産み、望まれて生まれた子ではなかったらしい。
両親は新しいパートナーを見つけ、僕の親権を押し付け合っていた。


○同・玄関（続き）

伯父・剛（23歳・大柄な土木作業員、無骨だが目が優しい）が両親の前に立ちふさがる。


剛：（怒りを抑えて）
「俺がこの子に愛を教える。
貴様らは最低だ。
どこへでも行ってしまえ。
二度とこの子の前に現れるな」

（両親、無言で顔を背け、家を去る）

○自宅・リビング（夜）

SE：静寂

N：こうして、伯父と僕の生活が始まった。


○回想・自室（夜）

幼い「僕」（6歳・小柄・不安げ）が布団にくるまっている。
剛がそっと入ってくる。


剛：（優しく）
「なあ、俺のことは“ごうちゃん”って呼べ。
伯父さんなんて呼ばせたくねぇしな。
」

僕：（戸惑って）
「…ごうちゃん…？」

剛：（微笑んで）
「そうそう、それでいい。
」

（間）

N：大人の事情なんて分からなかった。
突然いなくなった両親、突然現れた大きな伯父。
“ごうちゃん”。
不安と戸惑いで、眠れぬ夜だった。


○回想・幼稚園前（夕方）

SE：軽トラックのエンジン音

剛が軽トラで僕を迎えに来る。


剛：（窓から手を振りながら）
「おーい、ごうちゃんだぞー！」

僕：（小さく手を振る）

○スーパー（夕方）

剛と僕、買い物かごを持って歩く。


剛：（悩みながら）
「今日はカレー…いや、ハンバーグにするか。
お前はどっちが好きだ？」

僕：（うつむきながら）
「…どっちでもいい。
」

剛：（苦笑しながら）
「そっか、じゃあ両方だ！」

○回想・自宅・キッチン（夜）

SE：包丁のトントンという音

剛が不器用に料理を作る。
焦げたハンバーグ。
僕が一口食べて顔をしかめる。


僕：
「…ちょっと、からい…」

剛：（爆笑して）
「だよな！俺もそう思った！」

N：料理は下手だった。
でも「不味いね」って言い合いながら一緒に笑った。


○近所の公園（休日・朝）

SE：子供たちの笑い声、ボールを蹴る音

剛が近所の子供たちとキャッチボールやサッカー。
全力でプレーし、子供たちを圧倒する。


子供A：
「ごうちゃん、強すぎるよ！」

剛：（大人気なく）
「手加減なんてしねぇぞ！」

N：悪さをすると殴られたけど、良いことをすると頭をガシガシ撫でてくれた。
僕は、どうして自分がこの環境にいるのか、忘れるくらい楽しかった。


○回想・小学校・教室（昼）

SE：ざわめき

授業参観。
剛、サイズの合わないスーツで教室の後ろに立つ。


周囲の母親たちがヒソヒソ。


先生：
「お父さん、いらっしゃってますね。
」

剛：（照れくさそうに）
「おう…」

○回想・自宅・キッチン（夜）

剛、お弁当を夜なべして作る。
おにぎりが不格好。


○高校・ラグビーグラウンド（夕方）

剛が観客席から声援を送る。
試合前、僕の肩を揉む。


剛：
「おい、ビビるなよ。
全力でいけ！」

僕：（うなずく）

○自宅・リビング（夜）

僕（18歳）、進路の話。


僕：（迷いながら）
「あの…やっぱり働こうかなって…」

剛：（真剣な表情で）
「やりたいことがあるんだろ。
家のことなんか心配すんな、糞ガキ。
俺はまだ若い。
行け。
」

N：専門学校に行かせてくれた。


○就職内定通知が届いた日・自宅（夜）

SE：封筒を開ける音

僕：
「受かった…！」

剛：（鼻をすすりながら、涙をこらえて）
「お、おぉ…やったな…」

N：剛ちゃんは、鼻水を垂らして泣いてくれた。


○スーツ店（昼）

僕が剛にスーツを贈る。


剛：（子供のように喜んで）
「おい、見ろよ！俺、かっこいいか？」

僕：（笑いながら）
「うん、似合ってるよ、ごうちゃん。
」

○結婚式会場・控室（昼）

剛が緊張した面持ちで僕を見守る。


剛：（目を細めて）
「大人になったな、お前。
」

○回想・病院（夜）

SE：心拍計の音

N：でも、神様なんて本当にいない。
剛ちゃんは仕事中に倒れ、そのまま入院した。


○病室（夜）

剛がベッドで眠る。
僕がベッド脇に寄り添う。


僕：（咄嗟に、声を震わせて）
「父さん！」

（自分でも驚いて、涙があふれる）

剛：（薄く目を開け、枯れ枝のような手で僕の頭を撫でる）

剛：（かすかに微笑んで）
「…もう大丈夫だ…」

（そのまま静かに目を閉じる）

SE：心拍計の音が途切れ、静寂に包まれる

（長い沈黙）

○病室（翌朝）

N：今でも忘れられない。
あの時、初めて「父さん」と叫んでしまったこと。
あの手の温もり。


○自宅・リビング（現在・夜）

僕（30代・落ち着いた雰囲気）、アルバムを開きながら、隣には幼い息子。


息子：
「お父さん、これ誰？」

僕：（微笑みながら）
「うん、これはごうちゃん。
…お前の名前に、ごうちゃんから一字もらったんだ。
」

N：ごうちゃん、病室で紹介した女の子と結婚して、子供が生まれたよ。
男の子だよ。
抱っこしてほしかったよ。


○墓前（夕暮れ）

SE：風の音

僕が墓前に立ち、手を合わせる。
息子が横に立つ。


僕：（涙をこらえて）
「ごうちゃん、今でも…会いたいです。
」

N：何年経っても、涙が止まらない。
実の両親の顔は思い出せない。
でも、血の繋がりなんて関係ない。
あなたは僕の父親であり、母親でもありました。


（カメラ、ゆっくりズームイン）

N：もし生まれ変わったら、今度は本当のあなたの子供として生まれたい。
そして、何度でも…頭を撫でてほしい。


（BGM：静かに、温かな曲が流れ始める）

（画面フェードアウト）