田んぼの白い影――祖母の村で「くねくね」を見た夏

盆の入り、秋田の朝は淡い霧に包まれていた。
僕は父の車の後部座席で眠たげに揺られながら、窓の外に広がる田園風景を眺めていた。
遠くの山々は霞み、稲の海は風に波立っている。
幼い僕にとって、祖母の家へ向かうこの道は、都会の喧騒から切り離された異国のような場所だった。


　祖母の家は、古い瓦屋根と黒ずんだ木壁に囲まれていた。
縁側に腰掛けていた祖父が、僕たち兄弟を見つけて微笑む。
夏草の匂いが鼻をくすぐり、蝉の声が遠くでけたたましく鳴いていた。
兄の手を引いて外に飛び出すと、足元の土は柔らかく、ぬかるみに小さな足跡が残った。
田んぼの畦道を駆け、見慣れぬ草花や虫を追いかけた。
空気は澄み切っていて、肺の奥が洗われる気がした。


　昼になり、太陽が真上に昇ると、不意に風が止んだ。
それまで田を渡っていた涼やかな風が消え、代わりに湿った生温かい空気が僕たちを包み込んだ。
汗ばむ額をぬぐいながら、僕はつぶやいた。


「どうして、こんなに風があったかいんだろう」

　兄は返事をしなかった。
彼は田んぼの向こう、一本の案山子をじっと見つめている。
その視線の先を追って、僕も目を凝らした。


「あの案山子、どうしたの？」

　兄は小さく首を振る。
「……いや、その向こう」

　言われた方角を見つめると、稲の波間に、不自然な白いものがあった。
まるで人の形をした布きれが、風もないのに、くねくねと揺れ動いている。


　人間の影ではなかった。
あれは何だろう。


「新しい案山子かな。
風に揺れてるんだよ」僕は無邪気に言ったが、兄は微妙に顔色を変え、沈黙した。


　風は止まったまま、それなのに白い何かは絶え間なくうねり続けていた。
僕の胸の奥に、小さな違和感が芽生え始める。


　やがて兄は走って家に戻り、押入れから双眼鏡を引っ張り出してきた。
「俺が最初に見るから、待って」意気込んで覗き込んだ直後、兄の顔から血の気が引いた。
額には玉のような汗が浮かび、両手が震えている。


「な、何だったの？」僕は恐る恐る聞いた。


　兄は答えた。
しかし、その声は兄のものではなかった。


「わカらナいホうガいイ……」

　ひび割れたような、冷たい声が耳を刺す。


　僕は双眼鏡を拾う勇気を持てなかった。
ただ、遠目に白い物体が揺れるのを凝視するしかなかった。
不思議なことに、強い恐怖は感じなかった。
ただ、現実感が少しずつ薄れていくような、夢の中に引きずり込まれる感覚だけがあった。


　そのとき、背後から祖父が駆けてきた。
彼は真剣な表情で僕の肩を掴み、「あの白いものを見てはならん！」と叫んだ。
祖父の声は、田んぼの静寂を切り裂くように響いた。
その時、僕がまだ双眼鏡を覗いていないと知ると、祖父はその場に崩れ落ち、押し殺したように泣いた――子供の前で涙を見せることなど決してなかった祖父が。


　家に戻ると、兄は縁側で膝を抱え、奇妙な笑い声を上げていた。
彼の身体は、あの白いものと同じように、くねくねと揺れていた。
兄の瞳はどこか遠くを見ていて、僕の呼びかけにも応えなかった。


　帰郷の日の朝、祖母は静かに言った。
「お兄ちゃんは、しばらくここにいた方がいい」その声には、決して逆らえない重みがあった。
僕は泣きながら父の腕にしがみついた。
車が田舎道を離れるとき、兄が一瞬だけ手を振ったように見えた。
僕は涙を拭い、震える手で双眼鏡をのぞいた。
向こうで兄が泣いていた。


　――いつか、元に戻るのだろうか。


　その問いだけが胸に残り、僕はしばらく田んぼを見つめていた。


　その時だった。
ふと、視線の端に、あの白いものがゆらめいた。


　見てはならないものを、見てしまった。
その瞬間、冷たい風が背筋をなぞり、世界の色が一瞬だけ反転したように感じた。


　あの夏、僕は「くねくね」と名付けられたものの正体を、知ってしまったのかもしれない。