クールビューティーの伝言――春の午後に舞い降りた小さな誤解

春の午後、オフィスの窓辺には淡い陽射しが降り注いでいた。
ビルの隙間を縫うように吹き抜ける風が、どこか遠い街の桜の香りを運んでくる。
書類の紙が擦れる音と、時折遠くから聞こえてくる電車の警笛だけが、静かな空間に溶けていた。

　私はその日も、いつものようにデスクに向かっていた。
ふと隣の席から、短く控えめな受話器の音が聞こえてきた。
電話を取ったのは、噂に名高い「クールビューティー」――佐伯だった。
彼女は、どんな時も涼やかで、微笑みさえも演じない。
その無表情の奥に、何を隠しているのだろうと、同僚たちは時折ひそひそと囁き合った。

　「はい、佐伯でございます」

　彼女の声は、まるで磨き上げられたガラスのように澄んでいる。
私は思わず手を止め、彼女の横顔に目を向けた。
電話の相手は取引先のようだ。
佐伯は丁寧に相手の名前を復唱し、静かな声で尋ねた。

　「失礼ですが、お名前はどのような漢字でしょうか？」

　一瞬の沈黙。
受話器の向こうで、微かな戸惑いの気配が流れ込んでくる。
ややあって、相手の声が震えるように返ってきた。

　「え？　あ、はぁ……えっと、小太りでぇ、眼鏡かけていて……」

　佐伯は、動じることなく、まっすぐにモニターを見つめていた。
その顔には、わずかな揺らぎもなかった。
私は思わず噴き出しそうになるのを、必死にこらえる。
相手はどうやら、「どんな漢字ですか？」を「どんな感じですか？」と聞き間違えたらしい。
そんなこと、誰が尋ねるだろう――私は心の中で小さく笑った。

　佐伯は、何もなかったかのようにメモを取り、そっと受話器を置いた。
そして私に向き直ると、一言だけ淡々と告げた。

　「先方、見た目を教えてくれました」

　その声音に、わずかなユーモアの影も見えなかった。
彼女の顔は、冬の湖面のように静かで、笑いを堪えているようにも見えない。
だからこそ、私は堪えきれず、机の下で拳を握りしめた。
もし私なら、受話器を押さえて大笑いし、その後もしばらく思い出し笑いが止まらなかっただろう。

　けれど佐伯は、そんな表情一つ見せずに、また次の仕事へと戻っていく。
春の陽射しに浮かび上がるその横顔は、どこまでも涼やかで、どこまでも遠かった。
私は、彼女の背中にそっと視線を送る。

　人の感情とは、かくも多様で、かくも不思議なものなのだ――そう思いながら、私はそっとコーヒーを一口、口に含んだ。
苦味とともに、春の午後の小さな出来事が、心に温かな余韻を残していた。