「その日、僕の妻はかつて教室で涙を流していた」

今、隣で笑う彼女が、かつて教室の片隅で静かに涙をこぼしていた少女だと、誰が想像するだろう。
あの日の出来事が、時を経て、僕たちを夫婦にしたのだ。

なぜ彼女が、突然僕の家に現れ、感謝の言葉を伝えに来たのか――きっと誰も想像できなかっただろう。
あの後、両親同士が学校に呼ばれ、僕は「なぜこんなことをしたのか」と問い詰められた。
けれど、僕は最後まで理由を語らなかった。

教室は騒然としていた。
僕は無言で手洗い場からバケツに水を汲み、何も言わず、彼女にその水をぶっかけた。
その瞬間、クラスの空気が凍りついた。
先生も、誰も、何が起こったのか分からなかった。

話はその数分前に遡る。
授業中、教室の一番後ろの端で、彼女が静かにおしっこを漏らしてしまった。
周囲は誰も気づいていなかった。
けれど、僕だけがそのことに気付いたのだ。

誰にも知られたくなかった彼女の秘密。
僕は、彼女を守るため、あえて騒ぎを起こした。
すべては、彼女が傷つかないように――。
その理由を口にすることはなかったが、彼女だけは何も言わなくても分かってくれた。

だからこそ、今、僕の隣にいる。
あの日の涙が、いつしか笑顔に変わったのだ。