見えざる手のひら――立ち飲み屋で始まる祓い屋奇譚

駅前のアーケードに、夕暮れの赤い光が斜めに差し込んでいた。
湿ったアスファルトに反射するその輝きは、まるで過ぎ去った日々の断片が、しぶとく残る記憶のようだった。
僕は、引っ越したばかりのこの街で、まだ誰の名も知らず、どこへも属さずにいた。
ただ、気軽な孤独を慰めるために、立ち飲み屋の暖簾をくぐった。

　その日もそうだった。
冷えたガラス越しに見える店内は、どこか懐かしい匂いがした。
焼き魚の煙、湿った酒の香り、そして人々の低いざわめきが、僕の心の奥に微かな安心をもたらしていた。

　だが、彼女は唐突に現れた。
ぽってりとした体躯に、年季の入ったコート。
僕が店の片隅の立ち席に腰掛けようとした、その瞬間だった。

「ギャーッ！」

　甲高い叫びが店内を裂いた。
一瞬、時が止まったようだった。
周囲の客が怪訝な顔を向ける中、僕はただ、静かにうつむいた。
知らない人間に叫ばれることは、それが初めてではなかったから。
むしろ、『またか』という諦めに似たものが、胸の底に沈んでいた。

　だが、そのおばさんは違っていた。
叫び声のあと、僕に向き直ると、間髪入れずに問いかけてきた。

「どこから来たの？　仕事は？　両親は元気？」

　矢継ぎ早の質問が、まるで尋問のように降り注ぐ。
最初は戸惑い、やがて苦笑する。
だが、奇妙なことに、彼女の強引さが不思議な興味を引き起こした。
「こんなおばさんの友達も、悪くないかもしれない」そんな考えが、ふと心をよぎった。

　数日後、彼女――トキコさんは、僕に名刺のようなカードを差し出した。

「今度、私の店に来て！」

　上から目線のその物言いに、なぜか反発心が湧いた。
カードは帰り道のゴミ箱に放り込んだ。
興味はなかった。
ただ、それだけのことだった。

　＊

　季節は春へと移ろい、桜の花びらが風に舞うある日、再び立ち飲み屋で彼女に出会った。
今度は逃げられなかった。
トキコさん、そして痩せたおじさん――ヤスオさん、若い女性――ケイちゃん。
三人が僕を囲み、無言の圧力で「店」に連れて行こうとするのだ。

　「絶対、宗教の勧誘だよな……」

　疑念が、心の奥底で渦を巻いた。
だが、誰一人として道中、言葉を発しなかった。
その沈黙の重さに耐えかね、僕はケイちゃんに話しかけてみた。

「あ、あの……」

　彼女は小さな悲鳴を漏らし、肩をすくめた。
ヤスオさんが静かに言う。

「君が怖いんだよ」

　その一言が、胸にずしりと沈んだ。
僕は、何者なのだろう。

　＊

　彼らに導かれて辿り着いたのは、雑居ビルの二階にある薄暗い店だった。
壁には色あせたお札や、奇妙なマンダラの絵。
空気はよどみ、線香の甘苦い香りが鼻をくすぐる。
宗教の勧誘ではないらしい。
ただの占いの館。
その事実に、どこか安堵した。

　だが、トキコさんは唐突に切り出す。

「一緒に仕事しない？」

　彼女たちは「御祓い」を生業としているらしい。
僕に協力してほしいと、真剣な眼差しで訴えてくる。
幽霊も神様も信じない僕には、荒唐無稽な話にしか思えなかったが、土日のアルバイトなら、と軽い気持ちで頷いてしまった。

　＊

　次の週末。
薄曇りの空の下、○○区の住宅街を自転車で走っていると、トキコさんから電話が入った。

「歩いて来なさい、アホ！」

　ぶっきらぼうな叱責に苦笑しながら、自転車を道端に停めた。
指定された家は、静かな住宅地の一角に立つ、ごく普通の二階建てだった。
玄関をくぐると、ほのかに漂う畳の匂い。
中年夫婦が迎え入れ、温かいお茶を差し出してくれた。

　『タカオ』と書かれた二階の部屋へ案内される。
トキコさんが振り返り、静かに告げる。

「何があっても、取り乱すなよ」

　その言葉が、妙に現実味を帯びて胸に残った。

　扉を開けると、部屋の隅にひとりの少年がいた。
中学生ほどの年齢。
彼の目は、どこか焦点が合わず、獣のような低い唸り声を上げていた。
突然、トキコさんに向かって飛びかかろうとする。
その姿に、僕の背筋が冷たくなる。

「ガジャガジャ！」

　少年の叫びが部屋中にこだました。
だが、僕が一歩近づくと、彼は怯えたように震え、ベッドの隅へと逃げていく。
トキコさんが叫ぶ。

「体のどこでもいいから、叩け！」

　戸惑いながらも、僕は少年の背中を平手で叩いた。
その瞬間、彼の体が弓なりに反り返り、白い泡を吹いて倒れた。
静寂が訪れた。
それは、嵐の後の静けさのように、不気味なほどだった。

　＊

　帰り道。
街路樹の葉が風に揺れ、夕暮れの光がアスファルトを朱に染めていた。
僕はトキコさんに問いかける。

「……意味が分かりません」

　ケイちゃんは、途中で道端にしゃがみこみ、苦しげに吐いた。
僕のせいなのだろうか。
胸の奥が、じくじくと痛んだ。

「アンタは、相当なモノを持ってるね」

　トキコさんの言葉は、どこか遠い世界の響きのようだった。
守護霊や、気。
僕には見えないものばかりだ。
「それで、いいんですか？」と訊けば、「いや、最悪なんだ」と彼女は呟いた。
普通なら、生きていること自体が奇跡だと。

　＊

　その日、僕はトキコさんの店で、十万円の封筒を手渡された。
中学生の背中を叩いて十万円。
それだけのこと。
だが、その夜、眠れぬまま天井を見つめていた。

　あれから三年、僕は留学から戻り、再びこの街にいる。
トキコさんは、「逞しくなったじゃない」と笑った。
今も、見えないものは見えないままだ。
御祓いのバイトを続けている。
ケイちゃんは、帰り道にいつも吐く。
僕のせいなのだろう。
申し訳なさだけが、心の奥に滲んで消えない。

　それでも、今日もまた、夕暮れの立ち飲み屋で、誰かの知らない声に耳を傾けている。
見えざるものが、僕の背中をそっと押しているような気がして。