夜の細道、重力の男と一万円のクリスマス

夜の山道は、まるで世界が己の存在を忘れたかのように静まり返っていた。
窓の外には、深い闇が切り裂かれるように細い道が一本、くねりながら続いている。
ハンドルを握る夫の横顔が、儚い月明かりに浮かんだ。
私は助手席で、沈黙に耳を澄ませていた。
時折、フロントガラスに映る自分の顔が、見知らぬ他人のように感じられる。

　
　その静寂は、背後から突如として現れた強い光に破られた。
ルームミラーに映る無遠慮なヘッドライトの光芒。
ハイエース――黒く、押し出しの強い車体が、まるで甲虫のツノのように私たちに迫ってくる。
エンジン音が低く唸るたび、背骨を撫でる冷たい指先のような悪寒が走った。

　
　クラクションの音は、山あいに反響し、夜気を震わせる。
夫は黙ったまま、しっかりとハンドルを握りしめている。
私は無意識に呼吸を浅くした。
道幅は狭く、すぐに譲ることもできない。
進む先の避難帯まで、あと少し。
だが、後ろの車は待ってくれなかった。

　
　やがて、夫は路肩に車を寄せた。
ブレーキがきしむ音が、山間の闇に沈み込んでいく。
私は心臓の鼓動が耳の奥で膨れ上がるのを感じながら、後ろを振り返った。

　
　ハイエースのドアが乱暴に開き、二人の男が現れた。
彼らの影は、伸びて、歪んで、夜の地面に不気味な紋様を描く。
一本の鉄パイプのようなものを手にしている。
男たちは、何のためらいもなく夫の車に近づき、ドアを蹴りつけた。
鈍い音が車体に響き、私は思わず息を呑んだ。

　
　夫はゆっくりとドアノブに手を掛けた。
私はその仕草に、言葉にできない安堵と不安を同時に覚える。
ドアが勢いよく開かれるや否や、男たちは思いがけずバランスを崩し、闇に足を取られて転倒した。

　
　夫は車の外に立ち上がった。
夜の闇に溶け込む大きな体躯。
彼の存在そのものが、重力の中心であるかのように場を支配する。
185センチの身長と、110キロの体重。
世界大会で重量を持ち上げたその逞しい体は、言葉以上に雄弁だった。

　
　男たちの強がりは、途端に霧消した。
「す、すいません！すいませんっ！」と、二人は小動物のように声を震わせ、頭を下げた。
夫は静かに彼らを見下ろし、問いかける。
「ドア、蹴ったよね？」
　
　男たちは、今にも消え入りそうな声で「すいませんっっ、これ、修理代ですっ」と一万円札を差し出した。
夫はそれを受け取らず、「いらないよっ」とだけ言った。
だが彼らは一万円札を車内に投げ込むと、蜘蛛の子を散らすように走り去っていった。

　
　静寂が戻る。
私は、逃げ去るハイエースのテールランプをぼんやりと見送った。
夫は再び運転席に戻り、何事もなかったようにエンジンをかける。
その横顔は静かで、しかしどこか遠い世界を見ているようだった。

　
　山道を下りながら、膝の上に置かれた一万円札を見つめる。
指先に紙幣の質感が、現実の重みとなって伝わってくる。
あの夜の恐怖と、夫の静かな強さと、そして残されたこの一枚。

　
　後日、その一万円は、近所の養護施設に二つのホールケーキとなって届けられた。
クリスマスの朝、子どもたちの歓声が窓辺を通り抜けていく光のように響く。

　
　あの夜の事件は、私たちにとって小さな武勇伝にもならなかった。
ただ、恐怖と優しさと、そして思いがけない形の善意だけが、静かに心の底に沈殿していった。