山奥のマネキンと、語られない家族の記憶

○自宅・ダイニング（夕方）

（窓の外、裏山が赤く染まる。
テーブルには夕食の支度。
中学生のユウタ（14・素朴な雰囲気）が、祖父（70・無口で優しい）と並んで座っている。
母（40代）は台所で皿を洗っている）

N：あの日のことは、今も家族の間で語ることはない。

N：だけど、あの時の空気だけは、今も胸に残っている。

○回想・裏山（昼）

（ユウタ（小学生時代・10歳）が祖父と山を歩く。
秋の木漏れ日が差し込む）

祖父：（優しく）
「ここらへんに、いいのが生えるんだ。
見てみな。
」

（ユウタ、目を輝かせてうなずく）

N：小学生の頃、じいちゃんとよくキノコ採りに行った。
山は、家族みたいな場所だった。

○裏山・山道（現在・昼）

（ユウタ（14）と友人のアキラ（14・明るい性格）が、バスケットを持って歩く。
袋にはキノコ。
足元の落ち葉を踏みしめる）

アキラ：（笑顔で）
「今日、けっこう採れたな。
」

ユウタ：（うなずきながら）
「そろそろ戻るか。
親父、また早く帰れってうるさいし。
」

（ふと、アキラが立ち止まり、顔が青ざめる）

アキラ：（突然、叫ぶ）
「うわっ！！」

（その場に座り込む。
ユウタ、慌てて駆け寄る）

ユウタ：（心配そうに）
「どうした？ケガしたのか？」

（アキラ、無言で上を指さす）

（ユウタ、ゆっくりと上を見上げる。
太い枝から、2体の“人影”がぶら下がっている）

SE：風が木々を揺らす音

（ユウタ、顔が強張り、息を呑む）

（カメラ、二人の顔、そしてマネキンの足元へゆっくりズームイン）

（間）

ユウタ：（かすれ声で）
「…これ、まさか…」

（視線がマネキンの顔へ。
よく見ると不自然なプラスチックの肌。
マネキンだと気づく）

ユウタ：（呆然と）
「…ふざけんなよ、誰だよ、こんなイタズラ…」

（アキラ、震える手で自分の膝を握る）

○自宅・玄関（夕方）

（ユウタとアキラが泥だらけのまま駆け込む。
父（45・厳格だが情に厚い）が出迎える）

父：（驚いて）
「おい、どうした？その顔…」

ユウタ：（息を切らせて）
「山で…首吊りの…いや、マネキンが二つ…！」

（アキラ、言葉を失って俯く）

父：（一瞬沈黙、低い声で）
「……よし。
俺が行く。
」

（父、脚立・手斧・枝切りバサミを用意する）

○裏山・現場（夕暮れ）

（父が脚立に上り、ユウタとアキラが脚立を必死で支える。
枝に吊るされたマネキンを見上げる三人）

SE：ロープが切れる音

（父、手際よくロープを切りマネキンを地面に落とす）

父：（怒りを抑えて）
「こんなもん、さっさと片付けるぞ。
」

（ユウタとアキラ、無言でうなずく）

○自宅・納屋（夜）

（納屋に運び込まれたマネキン。
三人で作業。
父が衣服を剥がす）

SE：布を引き裂く音

（ユウタ、ふとマネキンの腹部に赤い文字があるのに気づく）

ユウタ：（ぎょっとして）
「…ちょっと待って、これ…」

（父とアキラも覗き込む。
そこには大きな赤文字）

（カメラ、マネキンの腹部“このマネキンを下ろした人間は死ぬ”）

（アキラ、顔が蒼白になる）

（父、もう一体の服を剥がす。
もう一つの赤い文字）

（カメラ、アップ“このマネキンを下ろした人間の、最も愛する者が死ぬ”）

（全員、凍りつく）

（長い沈黙）

父：（声を震わせずに、努めて明るく）
「よし、ジュースでも買ってこい。
お前ら、ちょっと外で待ってろ。
」

（ユウタとアキラ、戸惑いながら外へ出る）

○納屋前（夜）

（ユウタとアキラ、互いに顔を見合わせる。
遠くで父が納屋の中で何かを壊す音）

SE：プラスチックが砕ける音

（BGM：静かに切なさが流れ始める）

アキラ：（小声で）
「…俺たち、変なことしちゃったのかな…」

ユウタ：（俯いて、かすれ声で）
「わからない。
でも、もう忘れよう。
」

○自宅・リビング（夜）

（父が帰ってきて、何もなかったように食卓につく。
母は微笑んでいる。
ユウタとアキラ、無言のまま座る）

（長い沈黙）

N：その夜から、俺たち家族は、山のマネキンの話をしなくなった。

N：「最も愛する者が死ぬ」――その言葉だけが、今も心の中に残っている。

（カメラ、家族の食卓を静かに引きで映す）

（フェードアウト）